岳怀莲生活在河北滦南县的农村。儿子初中时她第一次开始写诗，那时儿子生病，常头疼，严重时没法上课，儿子的病，让岳怀莲第一次尝到了生活的苦。于是她写，“落花无声，静静的混失在泥土里，隔离所有的视线”。
那是岳怀莲哭的最多的几年。丈夫只读到小学三年级，她多读了几年书，于是顺理成章成为了那个带着孩子四处求医的人。带儿子去唐山看病，坐公交车下错站、迷了路会哭；儿子在家背上书包说自己想上学，她也哭。
哭，是韩仕梅和岳怀莲最初面对生活苦痛的唯一办法，哭得太多，如今眼睛都不好使了。再后来，诗歌成了她们之间新的连接，她们时不时通语音，岳怀莲没跟韩仕梅说过自己的具体情况，但韩仕梅说，即便不知道岳怀莲为什么哭，她也能理解，“她有她的苦。”
刘诗把这种理解认作“女性的共情”，她是韩仕梅的忠实读者。“我俩的经历八竿子打不着，但这种感情就像爱情一样玄妙。我在精神上很理解她。她是一个很柔软的人。”
刘诗今年23岁，才刚刚工作。下面还有个弟弟。在她的记忆中，父母总在为生计而奔忙。母亲开店卖饭卖米线，她从小学起就开始端盘子端碗收拾桌子。“他们两个每天都要打架，打得很狠，流血啊，摔东西。”
父母偏袒弟弟，刘诗和母亲因此而隔阂。有一次她跟韩仕梅抱怨母亲重男轻女，她离家出走了，韩仕梅便对她自揭伤疤，“她跟我说，她妈把她卖掉了。但她劝我不要怨恨你妈妈，因为她对你有生养之恩。”
刘诗能跟母亲和解，韩仕梅是原因之一，“我来到这个世界上，我所能见到的、尝到的、感受到一切，是因为我有命来到世界上看一看，命是我妈妈带给我的。”
探讨女人的苦，是她们共同的话题和彼此的支撑。刘诗曾向韩仕梅提起另一种活法——五十岁自驾出游的苏敏。韩仕梅就自己去搜苏敏的采访，“她会开车嘛。”她说。但“不会开车”只是一个堂皇的理由，她真正对标的，是“苏敏的任务完成了，她的孩子成家了”。韩仕梅说，“但我的任务还没完成，我也想自由飞翔，但是飞不动。”
刘诗很早就意识到，韩仕梅没法像苏敏一样，“她现在还有责任，有她很牵挂的东西，所以她也做不到那样。很多女性都无法做到一走了之，因为她们觉得自己背负着家庭的责任。”
余秀华是另一个常被她们提起的人。但韩仕梅觉得自己与余秀华有着天壤之别，无论写诗还是离婚，余秀华的路她复刻不来。“她读过书，我只读到初中，水平远不及她，我写的都是皮毛，不算事。”而余秀华终于离婚了，韩仕梅则一提到离婚，丈夫王中明“就哭嘛”。
王中明从不认为他们的婚姻有问题。采访结束那天下午，韩仕梅去卧室午睡，王中明则跟出来，绕了几圈，贴在我耳旁说，离婚的事肯定不是真的。
“每个家庭都不是一帆风顺，都会磕磕绊绊，对不对？”说到这句话时，王中明别样清醒。
2005年，韩仕梅的母亲去世，怨恨随着母亲的离去，渐渐成了抽象的概念。有时韩仕梅还会跟王中明抱怨，“如果不是我妈，我咋会跟你结婚咧？”这话照例换来王中明的沉默，而韩仕梅，也注定无法与命运握手言和。 前几年，韩仕梅去给母亲上坟，在坟前她突然抱怨起来，怨母亲草率地决定了自己的命运，抱怨着抱怨着，她放声大哭。
那是母亲死后，韩仕梅第一次为她流下眼泪。 (应受访人要求，文中刘诗为化名)
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
