制图：程璨
“如果有来生，你想当女生，还是男生？”在四川省凉山彝族自治州一所山区学校的公益课上，当UU公益白色贝壳计划负责人王文娟提出这个问题时，“想当女生”的举手者寥寥无几，理由是“觉得脏、麻烦，不被喜欢”。“提这个问题，是想侧面了解她们的性别认同感。”王文娟说。
虽然这堂青春期生理卫生知识公益课仅面向女生，但最初的气氛有些尴尬。听到“月经”等字眼儿时，有的女生难为情地把头埋进双臂，有的红着脸搓手。直到她们发现，王文娟送来的生理卫生用品，正是自己平时缺少的；讲到的很多生理期应对办法，是妈妈或姐姐都没教过的。她们心里关于生理期的困惑，一点点解开。一个、两个、三个……开始有女生举手提问互动，气氛慢慢热了起来。
王文娟离开时，大家把这位暖心小姐姐堵在教室门口拥抱，一名女生坚持把她送到学校门口，还不停地说着“安尼古”（彝语意：我爱你——记者注）。有个女生后来写信告诉她：“你送来的卫生巾就像一份关爱，没想到自己还能得到别人如此细致的关心，我知道以后该怎么保护自己了。”
进入青春期后心里总有不少“问号”
第一次生理期时，云南省巍山县牛街中学的单亲家庭留守女生小芬（化名）并没有特别恐慌，她记得生物老师讲过的应对办法，独自买了卫生巾。持续几天身体不舒服，但她因为害羞并没有告诉奶奶和在外打工的爸爸。对于生理期，她除了认真恪守同学叮嘱的“不能碰冷水、不能吃冰棒”外，对其他注意事项一无所知。
直到学校里来了“春柳”留守女童关爱项目的社工，小芬参加了“春柳”课堂的陪伴活动，才知道卫生巾怎么用、生理期内衣裤怎么洗。
“春柳”项目总监陆颖及其团队在云南一些山区走访发现，“月经贫困”是个普遍现象。有的女生去离家最近的商店买卫生巾，要走十几公里的路，且可供选择的种类很有限；受长辈影响，有的女孩依然会用传统的方式，如卫生纸和月经带应对生理期，社工反复讲解后才学会使用卫生巾。
和陆颖一样，甘肃临夏回族自治州义仓慈善公益服务中心项目部长马娅丽自2018年参与帮扶贫困女童的公益活动以来，也发现了不少农村地区女生的“月经贫困”问题。
派送包括卫生用品、内衣裤的“小丫包”时，马娅丽和当地农村女生交谈得知，她们到了第二次生理期甚至第四五次时，才被妈妈发现。
马娅丽还了解到，对于生理卫生用品，很多农村女生普遍选择“什么便宜买什么”，甚至有的女生为了省钱，生理期时并不经常更换卫生巾，还出现了妇科细菌感染的情况。
“很多女生进入青春期后心里总是有不少‘问号’”，近7年来，为了帮助农村地区女生正确了解生理卫生知识，有灵且美公益组织联合创始人欧阳晨曦在四川、浙江等地开展助力11-19岁女生身心成长的相关项目。有一次在凉山州举办活动时，她发现当地一些女生不知道为什么屁股会出血、生理期为什么会肚子疼、为什么总有几天控制不好情绪。
“没有卫生巾是很多农村留守女生说不出口的‘痛’。”做公益5年多时间，云南、西藏的很多偏远山区是王文娟常去的地方。除了经济困难，她发现当地女生还有强烈的“月经羞耻感”。这种羞耻感，也多来自外界。
例如，听说王文娟送的是卫生巾，有的学校婉拒称“送别的东西好宣传，送这个（卫生巾），对外也不好说”。有的学校虽接受捐赠，但王文娟感觉对方有种“恨不能捐完赶紧走”的微妙态度。每次遇到这种情况，她总要和校方“谈条件”——坚持“一定要给孩子们讲课”，保障每个领到卫生用品的女生都听到生理课和心理疏导课。“我想通过赠送卫生用品，把爱带到孩子们身边。”王文娟说。
赠送生理卫生用品好比“远水解不了近渴”
在欧阳晨曦看来，很多农村女生的“月经贫困”和家庭经济条件、家庭成员及外界的关怀程度密切相关。对于生理期这种私密的事，没人告诉她们应该如何应对，她们自己也没有太多钱去买卫生用品。一些留守女生日常的零用钱只有10多元，到了“倒霉的日子”，总要红着脸向爷爷奶奶隐晦地要钱“买那个”。