96岁,摆摊30年,坚持多年不涨价。因为这些标签,在郑州街头卖菜馍的张玉珍老人火了。有人开着豪车前来品尝6块钱的菜馍;有人从哈尔滨飞来郑州出差,特意空出一天等待张玉珍;还有人开着四个手机直播,和"家人们"介绍张玉珍的摊位……
4月13日,深夜的郑州街头,张玉珍让所有人失望了——她消失了。14日,笔者去郑州出差,来到张玉珍摆摊的街头。周围的商贩说,前两天,民警对围观张玉珍的人员进行了劝离。
后来笔者联系到了张奶奶,她说自己累了,"累,非常累,站在那5个小时,受不住"。笔者追问她的人生故事,追问她的生意、疲惫和惆怅,她却匆匆挂掉电话,说:"大家都对我很好,但是有些事情是你想象不到的,丫头。"
4月14日,23点,张玉珍消失在街头的第二夜。
那个她常摆摊的路口,店铺大多已经打烊,街道昏暗。这条街近于金水区和惠济区的交界处,附近是一条在建的地铁线路。
马路宽广,不时有出租车经过,代驾聚集在路口,远远看上去,这里和数千万个中国城市路口并无区别。
唯一不同的是,一个问题在一个个夜宵摊前一遍遍响起:"那个摆摊的奶奶会来吗?"
董阿伯夫妻是张玉珍的朋友,他们在路口经营着5个夜宵摊位,地点就在张玉珍的菜馍摊隔壁。10多年来,他们一起摆摊,彼此照应。
"炒面,炒好了没?"董阿伯一边嚷着,一边将面条和素丸子放进锅里焖煮,又跑到另一个摊位,将毛豆、花生从卤水里捞出,堆在大圆盘子里,递给食客。
"哎,那个老奶奶呢?"一位本地食客在摊子前问。今夜,他和朋友出来遛弯,特意绕远路走到这里,只为看一眼张玉珍。
董阿伯没有回答,只顾手头的事情。"她今天不会来了,老太太可使得慌(河南话"累"的意思)。"董阿伯的妻子说。
站在路口的两人闻讯而来。他们是从哈尔滨来郑州出差的上班族,被老太太的精神打动,觉得特别励志,"奶奶这么大年龄,但还是积极努力地去生活。"
特意赶来路口,他们并不想买馍,也不想打扰奶奶,只是想拍个照,留个纪念。昨晚没等到张玉珍,他们特意将回去的行程推迟了一天,再次前来。
然而今夜,他们依然失望而归。
像流浪大师沈魏、小马云范小勤、拉面哥程运付爆红时一样,张玉珍的摊位前成为互联网流量最高的地方之一。
有年轻人专程开着旅行车、豪车前来买老人的菜馍;有衣着光鲜的姑娘,卷起袖子希望帮助老人擀面皮;还有很多时刻对准她的手机和摄像机……
如今,那些蹲点的网红主播们,统统消失了。车辆来而往往,很少有车专门为这个路口停留。摄像机、人群、刺眼的直播灯都随着张玉珍的消失联袂退场。
零点三十分左右,一位路过的阿伯举起手机,镜头从左至右扫过马路,记录下这个略显寂寥的夜晚。
左边的白色杆子处即为菜馍摊位置
比起自己的名字,张玉珍更广为人知的,是"郑州96岁摆摊奶奶"。
2021年4月8日,郑州摄影师张志刚发布一条采访张玉珍的抖音视频,点赞数很快超过260万。