2020 年 12 月 24 日，50 岁的马进仓耗尽家资治疗胃癌，欠下 15 万元外债后，在家中去世。
生前他不会想到，在自己去世后 100 天，经由北京大学第三医院肿瘤内科医生张煜的发声，他的诊疗过程成为舆论关注的焦点。
他更不会想到，国家卫健委会就此发出通知，对包括他在内的肿瘤治疗乱象进行调查。
从 60 元到 20 万
一份体检报告显示，身高 1 米 78，体重 84 公斤，这是刚被查出患胃癌晚期的马进仓的身体数据，即便那时也堪称壮硕。
上世纪 90 年代初，分家后，20 岁的马进仓揣着兜里仅有的 60 元，骑着一辆破自行车从村里来到海东市平安县，在这里他和妻子生育了三女一子。
平安县位于青海省东部，地处黄河上游及其支流湟水之间，公元前 5000 年就有人在这里沿着湟水生息繁衍，这里一度出土过许多陶罐石刀。年轻人马进仓就是在这里开始了他的后半生的打拼。
妻子马占花回忆，起初，一家人连落脚的地方都没有，只能四处租房。没念过书的马进仓是家里的顶梁柱和唯一收入来源，他给屠宰场送过肉，帮人养过羊。
马进仓和长女马荣在外滩的合影
1999 年，马进仓最小的儿子出生。一个偶然的机会，他学会了开车，从此当起司机。
马进仓后来有了一辆自己拉活用的卡车，给工地拉土方挣钱，一干就是一整夜。这样的工作导致他饮食并不规律，在长女马荣的回忆里，往往是夜里，父亲开着大车停到楼下，母亲做好了饭，他匆匆扒两口转身离开。
工地闲时，马进仓找到合适的车主把卡车转出去，等到活多的时候，再买一辆二手卡车。没活时，他还会给旅行社开车，拉游客跑青海湖。
他的精打细算在日常随处可见，十几年的皮鞋，鞋底磨穿，补了回来接着穿；不吸烟不喝酒，对自己抠门到极点。
但他也有舍得的时候，小女儿上学做功课需要电脑完成，他花两千多买了一台。二女儿出嫁，夫家条件好些，马进仓给了丰厚的陪嫁，包括一辆车。
当年兜里只有 60 元的年轻人在 2007 年攒下了县城里的一份家业 —— 一套新建的两居单元房。在那一年，平安县年人均可支配不到 10000 元，尚未改区撤县，距离脱下贫困县的帽子还有整整 11 年。
2020 年初，马进仓给自己最「奢侈」的开支是买了一辆二手丰田锐志轿车，价值 4 万元。他很喜欢这辆车，不工作的时候就带着妻子，跟朋友们开进山里野炊。
马进仓的二手丰田锐志轿车
那是马进仓最惬意的一段时光。两个女儿已经出嫁，另一个女儿大学毕业，只有最小的儿子还在上学。
这位一家之主自己掌握着家庭的存款，他不讲数额，也不太讲挣钱的难处。很久以后马荣才知道，这笔存款大概有 20 多万。
在长女马荣的记忆里，他第一次谈钱露出窘迫，是在去年 8 月中旬，在上海看病的时候，他接受了新华医院普外科副主任医师陆巍的推荐，接受细胞免疫疗法，三万一针。
在即将打第二针的时候，他拒绝了女儿返回青海休养的建议，来回 1200 的机票「太贵」，他说，「打完下一针我可能就没什么钱了」。
去年 12 月，生命以天为单位进入倒计时，马进仓自己应已有所察觉。他喊来大女儿马荣拿来钱包 —— 这曾经给他十足的底气。
这个棕色皮质钱包已经有了年头，四周开线，掉皮，马进仓一直没换过。包里有 2000 块现金，是亲戚探望给的随礼。夹层里还有四张银行卡，加起来不到 3000 块。十几万的外债，连同一幢没有房产证的房子，这是马进仓最后留给家人的。
从绝望到有信心
马进仓的胃癌并非没有征兆。
在去年 3 月，他的大姐马秀兰被确诊胃癌。之后，马进仓一家常去大姐家探望，这个一直不曾言说过病痛的男人嘟囔过一次自己胃不舒服，大姐给他拿了止疼片。
那时候，没有一个人把马进仓与胃癌联系在一起。
三个月后，在吃过一个冰西瓜后，马进仓感觉到剧烈腹痛。他被家人送往海东平安区中医医院，随后被医生建议去省里做进一步检查。