在外地人（专指从没有去过兰州的人）的浪漫想象里，504冰棍就是《辐射》中核子可乐的创作原型。
每舔完一根儿504，你的生命值将获得提升，而某些特殊口味的504，甚至会赐予你某些能力。
白糖冰棍大幅回血，巧克力味儿的伴有夜视能力，奶油口味因高浓度萃取铀元素，会让你获得力量加成，毫无疑问，这是人类民用核科技的最高产物。
在娱乐工业和阴谋论发达的大洋彼岸，这个传说就变成了超级英雄故事，他们猜测中国有一个经历漫长的放射实验（很有可能就是天天吃冰棍），最终获得放射性体质的强大反派——辐射人。
背景显示，这个叫陈路的辐射人，是中国的核物理学家，毫无疑问，他的家乡在兰州。
吊打索尔爆锤海王，最后被钢铁侠招安
“兰州，是个人人可享用超剂量核子甜品的城市。”
越来越多老外到了兰州，改革的春风把这个消息吹出了白塔山。
504冰棍的代号变成了“原子冰棍”，一旦信服这个名字，人们发现自己在兰州经历过的一切古怪事儿都得到了合理的解释。
只有一个他们不明白，为什么兰州人能在如此庞大的辐射面前保持心智稳定。
大型核泄漏处置现场
在这座以物理立市的西北重镇，人人秉承着严谨的科学精神，在兰州提504，只会有人和你分享一段和核武器没有关系的夏天回忆：
“每次吃504包装纸都撕不干净，冰棍最后都是混着纸屑吃下去的。”
“我人生的第一道数学题就是用504做的，我妈指着504的包装问我5+4等于几，年幼的我掰着手指头开始数， 左手用不完就加右手，最后冰棍掉地下了。”
但事实上，生产504冰棍的并不是504厂本体，而是它的下属子公司。
它在80年代后期引进了一套雪糕生产线，而不是直接把铀燃料倒掉装奶油。
虽然成立于1987年，但有很多人产生了曼德拉效应，许多兰州朋友宣称自己在70年代甚至更早的小时候就买过504，50岁和20岁的朋友经常共享一个童年。
这事儿也好理解，不同生产线但在同一厂区，微量的辐射同样可以在几十年后让人产生时间线混乱。
90年代末，随着核工业开始重新发展，504冰棍停止生产，在此后漫长的十几年里，兰州人到处在找504的替代物品，但那股均匀搅拌的糖精味儿却再也没能重现江湖。
就连2016年在兰州高调复活的官方认证504，也被兰州人们评价味道大不如前，经过十几年记忆的不断加工，如今面对504，你只能无限接近，但永远不可能到达。
当然，你应该坚信当年的504真的是用每分钟十几万转的核工业离心机制成，有国家机密保护。
只要你信，这就是真相。
最后，8055厂已经单方面决定，跟504合作，在明年夏天，推出8055504冰棍。
来源：淼哥故事会
