兰州可以是一首歌的名字，兰州可以是一种香烟的名字，那些以兰州命名的东西，大多已经剪断了和兰州的脐带，比如被青海人传遍神州大地的兰州拉面。
但在兰州人心中，504是特别的，是永远为兰州仅有的，无法脱离兰州的特别的存在。
504，是一种冰棍，一种核工业机器做的冰棍。
504，本是一个工厂的名字，即核工业部国营504厂，现称为中核集团兰州铀浓缩有限公司。
没错，它的主业是提炼铀235——核燃料的主要来源。
外地人都没法想象，这家为中国第一枚原子弹、第一枚氢弹、第一艘潜艇提供核原料的保密单位，为世人提供的最重要的能量单位不是TNT当量，而是甜美的卡路里。
在知乎上，有一个关于“有哪些公司做离本行极远的副业？”的问题吸引了400多万人的围观。
在回答中，这个以数字命名的冰棍力压诺基亚做的子弹和化工集团做的拉面，常年位居企业最会跨界榜的榜首。
关于504冰棍的传说，兰州人从记事起就听大孩儿讲，长大了就讲给小孩儿，这个传言就像是国家级非物质文化遗产一样，代代相传香火永续。
每个城市都有属于自己濒临灭绝的童年记忆，但除了身份证前五位是62010的朋友之外，没人的童年可以和“原子能”紧密挂钩。
“知道504为啥这么甜吗？这里面的白糖和奶油是拿铀浓缩离心机转出来的！”
原本504冰棍只是供给职工的内部福利，但80年代初国家政策变化，核工业发展陷入低谷，大批工厂倒闭。
为了保住宝贵的技术工人，504厂左思右想，把闲置的离心机拿出来做冰棍生意。
但没成想，却收获了后世丝袜奶茶、钢管厂串串一样的意外效果。
用离心机搅拌奶油和糖浆，绝不是像痔疮膏改行做口红一样拉着了胯的无厘头跨界，这是经过深思熟虑的战略转移。
这方面我不专业，于是我请教了CCTV9的走近科学纪录片频道。
节目告诉我，铀浓缩技术本质是用气体离心机分离铀235和铀238，谁掌握了离心机，谁就掌握了铀浓缩技术，谁就大概率拥有了核武器。
电视没让看，就这么个小门儿，里面是我想象的
节目没有告诉我的是，当初英国人发明离心机，就是为了分离奶油和牛奶，504厂用铀浓缩离心机来提炼奶油，我们只能赐它四个大字：
不忘初心。
国家机密我们找不到图，原理和棉花糖一样，将就看
人类的认知边界总是有限，在那个网络并不发达的年代，人们依然相信世界角落里藏满了未知，也相信放射线包治百病，用铀235搅拌过得504就是最好的证据。
所以偶然间听到这个故事的外地人面对热情递过504冰棍的刹那，都会展现出生物本能的迟疑。
在他们眼里，这不是一根简单地冰棍，而是一根沾满新鲜放射性原料的赛博密码。
是屈服于好奇还是选择保命，这是横亘人类历史中的巨大命题，同时也是他乡游客们在兰州首先需要解决的心理障碍。
