老卡，位于河口县桥头乡下湾子村。在这西南瑶乡的最深处，有着秀美的风景、延绵不绝的山脉，然而这无限美好的风光对于驻守在这12公里中越边境线上每一个执勤点的移民警察来说却又是另外一种体验。
这里是典型的亚热带气候，山高林密，气候闷热，随处可见蛇蚁蚊虫，一趟巡逻下来运气好一点就是被蚊子叮得满身红肿，运气不好时还会遇见各种毒蛇，对于驻守在这里的移民警察来说，如何与这些“本土居民”打交道是他们必须会的一个技能。
刘士民：不敢对妻子说的话
“你怎么瘦了那么多啊！”执勤间隙，民警刘士民和远在河南的妻子通视频，见他皮肤越发黝黑，越来越瘦，妻子忍不住埋怨道：“你一个人在边境要保重自己，不要让我和孩子担心。”2019年，刘士民和妻子结束了7年的爱情长跑，步入了婚姻的殿堂。去年，妻子的预产期临近，刘士民早早请好了假正准备回家，疫情爆发了。面对突如其来的危险，他选择用实际行动践行共产党员的担当，毅然转身回到单位递交请战书，坚守在疫情防控第一线。
刘士民和家人视频
妻子支持他的选择，独自在家抚养孩子。对于他的孩子而言，爸爸是住在手机屏幕里的人。心中满怀对妻子的愧疚，对孩子的思念，刘士民听着妻子的埋怨一句话也说不出来，他不敢告诉妻子，自己的双腿被蚊虫咬得青一块紫一块；不敢告诉妻子，前几天守夜执勤时和一条眼镜蛇对峙了1个小时；不敢告诉妻子，因为长期穿戴防刺服、防护服，在40度的高温下检查过往车辆行人，身上捂出了一片片痱子；在边境一线执勤时，差一点被走私的活体黄牛撞落深渊……
刘士民查验过往车辆
这时，一辆货车缓缓向执勤点驶来，刘士民草草挂断视频，擦了擦额头滴落的汗水，穿戴好装备投入到检查工作当中。
李梓鑫：诙谐幽默一笔带过执勤的艰辛
一顶帐篷、一顶雨棚，一张桌子和一个电风扇，这就是执勤点上的全部设施。伴随着谷底河流声，刚从试用期转正的民警李梓鑫开始了一天的检查工作。这里是连接河口、马关和越南老街省勐康县花龙乡的主要通道，走私偷渡频发，检查车辆行人可不能马虎。
李梓鑫查验过往车辆
在高温下忙碌了一上午，防护服内的警服、防刺服、执勤装备已经全湿了。走起路来一不注意就会滑倒。“等汗渍干了，衣服上身上会结起一层盐，走起路来沙沙作响，挺有意思的。”李梓鑫用诙谐幽默的语言一笔带过执勤的艰辛。
光有防护服还不够，执勤点上需要经常性消毒。每当有车辆行人经过，李梓鑫都要背着大大的消毒喷雾器，用酒精或者消毒液对行人和车辆全方位喷洒。“每次消毒，过往群众都会积极配合，因为在这炎热的环境里，酒精喷洒在身上能带来阵阵凉意。”李梓鑫对一名过往行人消毒后，迅速核查了他的证件和行程码、绿码，登记放行。
肩膀上风干的汗渍
保中原：与狂风暴雨搏击
正值雨季，狂风骤雨给执勤工作带来了不小的困难。雨水浸泡过后的路面泥泞不堪，难以行走。“要是碰到大雨，路面会有严重积水，得赶紧挖个排水渠出来，不然雨水就会灌进帐篷，执勤装备就遭殃了。”民警保中原
说。
保中原和刘士民在加固帐篷
伴随着大雨，还有大风。尽管执勤点上的帐篷雨棚经过加固，但还是有被吹飞的危险。