马军武和张正美在瞭望塔上查看边防情况。杨东东摄
初次见到嫂子张正美，是4年前。那时，她的爱人、新疆生产建设兵团第10师185团桑德克哨所所长马军武，已是享誉全国的戍边英模。夫妻俩的守边故事也被许多人熟知。
一
湛蓝的天空，碧绿的草原，风轻轻吹过，掀起层层起伏的波澜。
“快进来，快进来！欢迎到家！”那天，正美嫂子将我迎进哨所。那是我第一次见到她。热情的正美嫂子十分可亲，让我心生暖意。
“别客气，你嫂子见了军人格外亲！”马军武也招呼道。
正美嫂子爱笑，笑起来声音爽朗。每次笑到最后，她还会忽然拔高一个音，“呵呵呵哈”。
“军武一生只做一件事，为祖国当卫士。我嘛，也是一生只做一件事，给军武当老婆……”正美嫂子一串银铃般的笑声，甜到人心里。
马军武沉默少言，正美嫂子风趣幽默，两人性格刚好互补。她常说一句话：“苦也是活，笑也是活，与其愁眉苦脸，不如快快乐乐。”
1988年4月23日，新疆阿勒泰地区气温突然升高，引发融雪性洪水。大雨与融化的雪水汇成特大洪水沿阿拉克别克界河滚滚而下。洪水淹没田地，冲毁道路，越过桑德克龙口，向185团部奔袭而来。在这个紧要关头，185团男女老少组成抗洪队伍。当时19岁的马军武就在其中。
看着奔腾的洪水，年轻的马军武热血也在沸腾。抗洪过后，马军武主动请缨做桑德克龙口的管理员，同时担负起巡边护边的任务。
登塔瞭望、观察分水闸、沿边境线巡逻……从那时起，在“西北之北”的边境线上，有了马军武的身影。巡边路长，他随身带着干粮，饿了就啃上几口，渴了就喝几口河水或吃几口雪。实在寂寞时，就吼上两声。
“长年驻守在边境线上，一年到头见不到几个人，有时静得只能听见自己的心跳。”初到哨所时，马军武心里还带着几分好奇，每天一个人观察河水、检查河堤、巡边护林。但是，马军武的朋友和家人慢慢地发现，他“不会说话”了。
“我是老天爷派来拯救他的！”正美嫂子快人快语，以一种爽朗的语气讲述当年的自己。马军武在一旁憨憨地笑着，满眼温柔地望向妻子。
1992年，经人介绍，作为“军垦第二代”的姑娘张正美认识了马军武。一开始，张正美的心里并未泛起涟漪。后来，张正美的母亲生病了，马军武时常去看望，临走还不忘挽起袖子给张正美家的菜地除草。
“我看这小伙子不错！老实，踏实！”张正美父亲的一句话，给她吃了定心丸。不久后，张正美和马军武在亲朋好友的祝福下结婚了。
那年冬天，正美嫂子带着一台彩色电视机，正式成为了桑德克哨所的“女主人”。马军武也结束了一个人的孤寂。然而，当时哨所没通电，电视机无法使用，箱子上蒙了厚厚一层灰。直到14年后，两人才在哨所看上了电视。
环境恶劣，正美嫂子和马军武能够忍受，但单调和孤独该怎么应对？
正美嫂子平时会尽量把气氛调节得更活跃一些。忙碌一天之后，除了做家务，夫妻二人会在煤油灯下来几盘跳棋，或者拉拉家常。正美嫂子还订了杂志，让守防的生活过得更充实一些。有时，她也会展示一下歌喉，唱上几首歌，抒发自己的情感。
在桑德克哨所，狼是这里的常客。有一次，正美嫂子一边巡逻一边放牧，刚走出去没多远，突然看到不远处有一只似狗的动物望着她，仔细一看，那是匹髭毛乱卷的饿狼。她吓得汗毛都竖了起来，一边喊着，一边飞快地往哨所跑。后来，正美嫂子实在受不住了，哭着跑回了娘家。
“老爹当年转业怎么会到这里？”她气呼呼地对妈妈说。
“我们在这里生活工作了几十年，不就这样一年一年过来了吗？”父母平静地说。
父母平静的态度让她感到惊讶，更让她感到敬佩。于是，正美嫂子又回到了桑德克哨所。
后来，正美嫂子想出一个妙招：种地。白天，在菜地里忙活，打垄，育种，施肥……忙得不亦乐乎。几个月后，她种的西红柿熟了。
看着红彤彤的西红柿，马军武顺手摘了一个递给正美嫂子：“尝尝你的果子，甜不甜？”