“到这种情况，就算再有牌瘾，谁又会心里总想着打牌呢？”
闷在家中的85岁扬州老人给志愿者写歌。 受访者提供
老人们的寂寞牌局
“以前我们这个小区里，棋牌室多啦。”老杨聊起疫情之前的盛况。
上世纪90年代末建的住宅常在每栋楼一楼设有专门的自行车库。很多沿路的人家就把车库装修成门面房对外出租，或是自家开个棋牌室。每家三五张桌子，一路走过去，哗哗作响。
有人说，扬州人喜爱打牌源于明清时期当地的盐商文化。盐商有钱又有闲，喜欢打牌，老百姓也受这种文化的影响。也有人说，扬州人本就会享受。扬州自古以休闲娱乐闻名，扬州三把刀——厨刀、修脚刀、理发刀驰名中外。
前些年，扬州还举办过一场千人麻将大赛，从正月初一比到正月初三，冠军是位65岁老太。
对于网上有网友起的“扬斯维加斯”的称号，老杨急着辩解，“扬州人打牌也分的呀！打牌的也有不赌钱的！打麻将的人赌钱的多，但是我们打扑克的，基本不赌钱的。”
老杨是在小区物业提供的社区棋牌室打牌。
物业的棋牌室，约100平方米，能放8张桌子。墙上贴着“禁止吸烟”的标志，也有建议老年人不能久坐之类的标语。棋牌室一侧有烧水壶，大家打牌坐久了，会起来烧壶水，换人打。
来棋牌室的，大多是熟人，但不是所有人都愿意坐到一张桌子。来的人里面年纪大的有八十来岁，小的五十来岁。年纪大的喜欢和年纪大的一起打，年纪轻的（指中年人）喜欢和年纪轻的一起打。机关（退休）的喜欢和机关的一起打，能聊到一起去。
有人素质不高，嘴里不干净，就会被人嫌弃。一个老大爷，脾气不好，输不起，大家都不愿意带他打。一张桌子三缺一，他往上一坐，有人就说：“已经有人了！”也不说破。
疫情以前的午饭后，老杨常是筷子一丢，就赴牌局，晚饭时有时饭还没吃完，牌友的电话就来了。
牌瘾最大时，他一天能奋战8小时。老伴有时责怪，老杨就回：“老年人就这点爱好了！能打牌说明身体还好着呢！”
老杨说，不管外界如何评说，牌局能带给人们刺激感和舒适感是真的。牌局面前人人平等，无论男女尊卑。每局时间不长，而且又有新变化，所以，每局之前人们总是对新的牌局充满了期待。
牌瘾也可以控制。“扬州人常打的叫‘掼蛋’。从2打到A，一局，就定输赢，不像打麻将，还要算。有事情的人呢，少打一局；没事的人呢，多打几局。不影响做事。好多人打到中午就回去做饭了。”
赌钱就没意思了，容易滋生人的戾气。一旦输了，到社会上碰到点不如意的事情就很容易产生暴躁脾气。牌桌上一有人骂骂咧咧，就有人劝上几句：“都是来玩的，不要太动气。”
棋牌室老板的纠结
作为棋牌室老板，高力行已经考虑过自家5张自动棋牌桌的去留。
“谁要谁拿去，都是旧的桌子，卖也卖不了几个钱。”
高力行的棋牌室开了5年，原来自家开了个超市，发现还有房间闲置，就买了5张自动棋牌桌。配上简易椅子，提供茶水、空调，就成了社区一群人的消费场所。高力行不愿透露一个月到底能挣多少，但透露老人们一般来打牌就是四圈或者八圈，收费是4圈50元。
事实上，如果不是这次疫情，高力行也已经在纠结棋牌室的关张。
打麻将的人嘛，素质好的有，差的也有。随地吐痰啊，抽烟啊，输了牌吵架、争执的都有，你也不好说他，我们毕竟还是服务性行业。老婆已经念叨过好几次要关门了。
但高力行觉得，如果真关了，似乎会有那么点失落。
高力行说，扬州城内的棋牌室基本上可以分为几类：一类是新式棋牌室，以独立包厢为主，牌桌与牌桌之间有间隔，那是年轻人喜欢去的。
中老年人一般都喜欢去另一类，就是没有间隔的。规模大的就类似于港片中那种大厅，里面挤着百十张牌桌，人群熙攘。这类大型棋牌室为了吸引人气，会设置积分，赠送鸡蛋、榨菜这些老年人喜欢的东西。这也是很多人推测毛某宁为何会专门舍近求远去四季园小区棋牌室，而不是姐姐所居住小区的棋牌室。
