经过日复一日的训练，原公浦闭上眼睛都能摸到车床上的操作手柄和按钮的位置，听声音就可以判断出车床上哪个齿轮有毛病。
有时，原公浦连续操作训练长达20多个小时。在他脚边的大箱子里，堆砌着小山般高的切削过的代用模拟部件。
1963年，组织上经过反复研究，最终决定由原公浦主刀核心部件加工。
有关领导对他说：“原公浦同志，党和人民信任你！相信你一定能够成功！”
核心部件加工的最后三刀
1964年4月30日上阵的时候，原公浦心里很紧张，心理压力很大。
开始很顺利，可是突然，部件掉进切削盘内。原公浦的脸“唰”地一下白了，心都提到了嗓子眼。
加工暂停。
领导关切地走到原公浦面前，问他：“小原，怎么样？你还有信心干完这项工作吗？”
分厂领导对原公浦说：“对你来说，这项工作是不成问题的。由于你精神太紧张，技术优势就没有发挥出来……”他让原公浦喝杯牛奶，放松几分钟，好好调整情绪。
同志们的关怀鼓励给原公浦增加了勇气。
重新开始，已经是深夜时分了。
原公浦振作精神，集中精力，更加小心地加工。
就像是针尖上跳舞，切割刀多进一分、少出一厘都可能导致失败，每次车削下来的铀屑都有严格的标准，不容闪失。身边的工程师不停地计算，认真核对，确保没有差错。
原公浦顺利完成了我国第一颗原子弹核心部件的加工，成为中国核工业发展史上有名的“原三刀”。“两弹一星”元勋钱三强形容原公浦是“一颗非常重要的螺丝钉”。
在家中的原公浦
切割完最后三刀的原公浦，时年30岁。像他一样，在年富力强的青春时代，奔赴国防尖端技术建设一线的人还有很多很多。他们共同谱写了两弹一星精神，并将伟大的精神力量赓续流传。
后来的一生里，原公浦总这么介绍自己：原是原子弹的原，公浦是人民的“公仆”。
来源：科技日报 文中图片来自中核集团
编辑：张爽
审核：岳靓
终审：刘海英
来源：科技日报
