“这么了不起的影响巨大的剧作家，娶了世界上最有名最漂亮最性感的女人，他为什么还有那么多的问题？这恰恰都对所谓‘美国梦’的绝佳反省。实际上，回看《推销员之死》《都是我的儿子》，讲的都是这些事情，现在读来也有不少启示。”上周末恰逢阿瑟·米勒105岁诞辰，“阿瑟·米勒作品系列”丛书在“最高书店”朵云书院旗舰店首发。作家孙甘露、上海话剧艺术中心艺术总监喻荣军、复旦大学新闻学院教授马凌、诗人韩博围谈阿瑟·米勒作品跨越时空、经久不散的魅力。
今天我们为何需要重读阿瑟·米勒？喻荣军从演出角度谈到，2019年阿瑟·米勒突然又变得特别火，世界各地开始排他的戏。“对于中国的戏剧演出来说，他的剧本对演出来说只要有一个点能搭上，就能点燃我们二次创作的激情。”
“在悲剧的最高意义上，普通人跟国王一样，都是适于作悲剧描写的对象的。”著名剧作家阿瑟·米勒，一直以这种理念作为创作的驱动力。他的作品往往以关注社会，针砭时弊，直言不讳而闻名，其鲜明风格独树一帜，直抵人心的文字具有极强感染力，因此他也被誉为“美国戏剧的良心”。
上海译文出版社引进推出“阿瑟·米勒”作品系列，含《推销员之死》《萨勒姆的女巫》《都是我的儿子》《桥头眺望》《堕落之后》，这五部奠定米勒戏剧大师地位的代表作，亦成为流传后世的经典作品。
《推销员之死》刻画小人物的悲哀和“美国梦”的破灭；《萨勒姆的女巫》描绘人心惶惶、相互诬告的恐怖环境，呈现了善恶缠斗的现代寓言；《都是我的儿子》书写现代社会中的人性暗礁，揭开宁静生活假面下的平庸之恶；《桥头眺望》以一出家庭悲剧抓住外来文化者的痛脚；自传体剧作《堕落之后》是米勒对前妻玛丽莲·梦露的私人记忆。
米勒总是满怀同情地洞察普通美国人的内心世界，以作家的赤诚之心审视自己的内心世界，并不动声色地 将其愉悦、希望、苦闷、痛楚等种种复杂的情感呈现在戏剧舞台之上。
韩博认为，阿瑟·米勒写的很多社会原型，不是人物的原型，是问题的原型。这也是为什么，他的作品对于今天来说仍然具有重要的启迪意义。以《萨勒姆的女巫》为例，“书中那种猎巫的后果是非常可怕的，因为他让每一个平凡的人开始互相撕咬，披着神圣化的外衣报私仇，甚至有的时候只是对一个人看不惯，对他的一句话，对他的穿着或者妒忌他的财富，整个社会大家可以想象乱成什么样子。”
马凌提到在竞争过于恶性，过于内卷化的今天，大家普遍感叹生活过于疲惫。而阿瑟·米勒在上世纪四五十年代就已对此有了深刻认识。因为大萧条，阿瑟·米勒原本富有的家庭变得一筹莫展，他的哥哥不得不退学，他也刷过盘子，当过歌手。当时的他对于完全竞争的社会达尔文主义，有一种冲天的愤怒。针对《萨勒姆的女巫》中的案件，马凌谈到这个事件“混杂了太多人性的以及社会因素，阿瑟·米勒把人还原在社会关系当中来看，他认为人与社会是一回事，人脱离不了社会，社会脱离不了人，所以他才能通过一个家庭或几个人的命运悲欢，投射整个社会图景。”
