从“格物”和“格人”的角度看，考古学家和文学家的方向是一致的——研究物也是为了研究人，研究人所创造的文化与文明。文明最终的归宿，我以为，就是过一种忠于内心的生活，更进一步，就是朴素地生活，深刻地思考。
这番感受，是我从四川彭山的江口沉银地归来，浮于脑海的一刹那念头。中国的名山胜川太多了，有历史的城关古道也星罗棋布，如果不是借着一个机缘亲身踏访，恐怕彭山永远在我的知识盲区里，而我也不可能和这样的一座山一条河一片古街有任何意义上的交集。
山，是彭祖山。彭山以此得名。彭山建制于秦，有2300多年历史，那时还叫武阳。比武阳更悠久的是彭祖，一个活了880岁的老头儿，历夏商周三朝，官拜贤大夫，能做一手好菜，烹调的羹汤味道鲜美，还懂养生，留下一部《彭祖经》流传民间。为他立传的，是晋代的葛洪。司马迁也在《史记》里写到他的生平。屈原诗歌里有他，孔夫子对他推崇备至，庄子荀子吕不韦等都论述过他——这么一个仙界中的人物，却有名有姓、潇洒自在地活在中国古代的典籍中，想来是不该小看的。
因为他已活成了一个象征，长寿的象征，养生的象征，也即中国传统文化的颐养之道，“养天然正气，法古今完人”，彭祖就是这么一个完人形象。一个人，如能经历几辈子的人生，“看穿名利场，悟透乾坤象”，“清心而不寡欲，隐逸而非鳏居；朵颐而不饕餮，美食而重蔬果”(魏明伦《长寿赋》)，这般的通透达观又知进退，出世也入世，大隐隐于市，实在是一种极认真的生活态度啊。我在彭祖山上看到一块青苔覆面的大石砖，上有阴阳两条似鱼也像龙的石雕，栩栩如生，首尾相接互为怀抱。这块巨石八卦图是怎么从悬崖上发现的？如今它被镶嵌在地，栏杆加持，成了众人追慕的彭祖采气场——据说它恰好位于北纬30度，而在人们纷纭的传播里，沿着地球北纬30度线前行，有种种奇妙的自然景观，如埃及尼罗河、伊拉克幼发拉底河、中国长江、美国密西西比河，都在这一纬度线入海；更神秘莫测的是，这条纬线贯穿世界上许多令人难解的自然和文明之谜，埃及金字塔、约旦死海、巴比伦空中花园、百慕大三角区、玛雅文明遗址……现在，在这一神奇纬线上，又多了一处彭祖山采气场，人们自然要隆重地让脚步慢下来，感受顺乎于心的生命之气。
怎样才算顺乎于心？彭祖那样的贤大夫，“少好恬静，不恤世务，不营名誉，不饰车服，唯以养生治身为事……”(《神仙传·彭祖经》)总觉还不够。在中国的儒家文化里，修身齐家外，还得治天下——在今天，就是活得真实饱满，朴素率真，有大志向。活在幽微纯粹的世界里，还有能力建造诗与它的山河。写到这里，我想到一个人：苏东坡。彭山隶属眉山市，苏东坡是眉山人，远因和近由都对了，一个活泼泼在传说里，一个念念回响在历史中，他们都是大能的人——原来“文明”就是这样的一些文化基因，它们像空气负氧离子一样萦绕着你，赋予你生命和生机。也从来没有裹足不前的“文明”，它总在流动中生生不息，指引着你从容不迫地继往开来。
一个地方同时出现两个“仙才”，真是山川造化。当我从群山环绕的彭祖山下来，抬眼间，看到了一条汤汤大河——岷江，长江水量最大的支流，发源于阿坝州境内的岷山南麓。在李冰治理水患前，每年夏季岷江两岸洪灾频发。李冰选择在都江堰修筑鱼嘴，建起堤坝，将岷江一分为二：往东流经成都为内江，成都盛产丝绸锦缎，织锦常在江中漂洗，故又称锦江；另一条外江向南流，所经区域大多在古称武阳的彭山区境内，故又称武阳江。
此刻，我眼前所见，恰是武阳江锦江两江交汇，浑沉江水拐向岷江下游往乐山、宜宾、重庆的那一弯“江口”——坐镇观三江，江口镇因此得名。在陆路尚不发达前，这个江口小镇是岷江往成都的最后一个水运码头，“日有千里行船数百艘，夜有万盏明灯照码头”，江岸街铺逶迤好不热闹。我在想，如果不是2017年江口沉银遗址的考古大发掘，这一片朽木斑驳的古镇老街早被时间遗忘了。而今它虽斑驳依旧，到底多了注视的目光，我看到一些生活在吊脚小青瓦房里的老人，他们的脸上是安享寂寞也自得其乐的表情。一些老人在打牌，玉米粒作筹码，无视往来路人的探望驻足；一些老人闲坐着发呆喝茶摆龙门阵。一座开敞的老宅前挂着社区老年协会的牌子，后院对着岷江水，老人们在自弹自唱。人说这里老者皆寿高，问缘由，话一出口，竟觉问得傻，彭祖故乡嘛，哪里会空担虚名。老街上基本不见年轻人和孩子，老人寂寞是可能的。可是哪样才算不寂寞呢，住在城里，种种条件的改善一样也抵消不了精神层面的困惑……哪样也豁免不了啊。这么看这里的老人终是幸福的，有他们在，旧山河也是新故园。