甘肃张掖鼓楼,有四方明代古匾:东为“金城春雨”,西为“玉关晓月”,南为“祁连晴雪”,北为“居延古牧”,十六字几乎写透这个丝路重镇的神韵。
河北张家口宣化,在明代,是北部边防重镇,所以宣化钟鼓楼上的匾是:声通天籁、神京屏翰、震婧边氛、耸峙严疆,读起来骄傲而又肃穆。
北京钟鼓楼目前只有鼓楼上挂有一块“鼓楼”匾,笔者认为这就略平淡了些。
三衍生出的政治、社会及文化功能
从古至今,各地的钟鼓楼都几乎是城市的中心,聚拢人气的力量不随时间流逝而减弱,只是功能会有所改变。
北京鼓楼在元代被称作“齐政楼”,元末明初的诗人张宪在《登齐政楼》诗中曾写道:层楼拱立夹通衢,鼓奏钟鸣壮帝畿。清光绪二十六年(1900年),八国联军侵入北京。民国十三年(1924年),北京京兆尹薛笃弼将“齐政楼”改为“明耻楼”,并挂上一块“明耻楼”匾,意为铭记这段历史,知耻图强。
可是,后任的京兆尹李谦六却认为古迹名称不宜擅改,又改回了“齐政楼”。钟鼓楼成为一段风云的见证,像一个敏感复杂的政治符号,映进眼中,记在心里。
如今,各地钟鼓楼大多成为商业集聚区,琳琅满目里,灯红酒绿处,庄严的钟鼓声早已飘散,再看钟鼓楼,像一个心平气和的老人,亲切微笑着,看着时间流过来又流过去。
1994年的香港红磡体育场,在“中国摇滚乐势力”演唱会上,来自北京的青年——何勇唱起了《钟鼓楼》,他的父亲何玉生身穿长衫弹着三弦,他的同行和朋友——窦唯,着黑色立领制服、一脸清秀地吹着笛子,为他伴奏,留给摇滚歌迷永久的记忆。如今,已过知命之年的何勇和窦唯几乎淡出了公众的视野,回归到它们吟唱过的钟鼓楼下,继续各自的生活。
就像刘家昌在27岁就写出了怀旧神曲《往事只能回味》,何勇也在25岁就开始了批评和怀旧,他用青涩、高亢的声音吟唱和呐喊着 “钟鼓楼吸着那尘烟,任你们画着他的脸,你的声音我听不见,现在是太吵太乱。”
难道乡愁是与生俱来的么?
钟鼓楼,就寄托了乡愁,千百年来,让思乡的游子,梦里眺望,泪流不止。
作者:王昊校正/编辑:莉莉丝
参考资料:《北京钟鼓楼》 朱英丽、曾贻萱,北京美术摄影出版社,2003年3月第1版
文字由历史大学堂团队创作,配图源于网络版权归原作者所有