"契阔死生君莫问，行云流水一孤僧；无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰"，这是近代诗人苏曼殊的诗，说它是送给友人的，不如说是对自己真实世界的描写。
一个通晓汉、英、日、梵多国文字，能诗、能歌、能小说的中日青年才俊，为何会有这样的悲辛人生？又为何会早年而亡呢？这是一个让人倍感酸楚的故事。
1883年的广东省珠海市沥溪村，还被大清朝皇帝光绪所统治，村里有位出名的商人：苏杰生。他以办洋行发家，常年于广东、日本之间奔波。也正因为如此，他有机会认识了一位日本的姑娘：河合仙。
就在这一年，苏杰生与河合仙成婚，原本家中就已经妻妾众多的苏杰生却并没有安份，和河合仙结婚不久竟然又与自己的小姨子，河合仙的妹妹若子生出情愫。两个人一来二去，竟然在1884年生下了一个私生子：苏曼殊。
当然，苏曼殊是他的法号，其原名叫苏戬，字为子谷，学名则叫元瑛。可能若子从来没想过要这个孩子，也可能顾及到姐姐的感受，所以，苏曼殊出生三个月，便被送到了河合仙的身边抚养。河合仙念及婴儿无辜，将其视为己出，悄悄隐瞒了他私生的身世。
苏曼殊在日本一直长到5岁，因为父亲与"母亲"的关系断裂，才被带回广东生活。可是，河合仙依旧在日本生活，独自一人来到广东的苏曼殊如同坠入云里雾里。
因为各位姨娘并容不下他，父亲又不可能给他庇护。家里虽然"姐妹、兄弟"众多，但却视他为"怪物"：一个外国来的野孩子。
所谓纸包不住火，苏曼殊的身世突然在几年之后突然被人揭开来。已经懂事的苏曼殊瞬间跌入了谷底，如果说自己是中日混血的现实让他受家里人欺负的话，那顶多是身体上的伤痕。但当其私生子的现实被公布于众，村里村外知道他的人都会投来异样的眼光，这对苏曼殊就是精神上彻底的毁灭。
为此，一度以思念母亲河合仙为生存目标的苏曼殊失去了人生唯一的希望，他病了，病得卧床不起来。可让他万万没有想到的是，父亲苏杰生在这个时候竟然成为那个雪上加霜的人。原来，苏曼殊本就不受各房姨太太们待见，加之生病就更没人过问。
可苏杰生竟然因为照顾各房姨太太们的心情，将自己的儿子直接丢进了柴房，没有医生，没有照抚，任其自生自灭。这给苏曼殊的内心留下了难以祛除的恐惧与凄凉，也是从这一刻开始，他真正认清了人生的现实：孤苦无依。
不过，天无绝人之路，苏曼殊竟然在这场重病之下慢慢康复了起来。只不过，病好之后的他再也不想回到所谓的家中。所以，他只要能待在外面就绝对不出现在苏家人眼前。
与此同时，为了消磨时光，他投入到大量的阅读与学习当中去。
很快，苏曼殊小学的学业修完了，他对人生漫无目标，不知道接下来要做什么。于是，他为了找一条活下去的路，竟然选择了皈依佛门。可这是他一生的出路吗？显然不是，毕竟他还那么小，人生才刚开始。
有一次，苏曼殊可能太需要营养了，他想要吃肉，想要吃一切有营养的东西。于是，他在外面偷偷抓了鸽子煮来吃。这件事竟然被寺庙知道了，结果可想而知，佛门普渡众生的根本就是不杀生，不吃荤。苏曼殊破了戒规，从而被赶出寺庙。
就在苏曼殊凄苦无依的时候，得到了一个去日本的机会。原来他有个表哥要去日本，苏家也愿意让苏曼殊回日本。于是，他在14岁那年又回到了日本横滨。原本，这是一件让人高兴的事，母子分离近十年，终于可以重新团聚了。