10月5日，早上不到8时，36岁的陈杰赶到位于朝阳区弘燕路的北京急救中心东区分中心，准备开启一天的工作。除颤仪、监护仪、血氧仪、心电图仪、诊箱、转运呼吸机、插管箱……陈杰仔细检查着这些设备的状态，“它们就是急救医生的武器，必须‘好好’的。”陈杰所在的车组属于大型抢救车组，“这一辆救护车就相当于一个移动的小型ICU（重症监护室），能够转运最危重的患者。”
9时：患糖尿病老人突发昏迷
检查设备，安装调试，一切准备就绪，陈杰所在的车组出发，前往东区分中心三里屯站。这个车组是中青年搭配的5人小分队：司机和两名担架工都是70后，经验丰富；护士是90后，工作热情；80后陈杰有9年急救工作经验，业务精湛。
9时刚过，手机响了。调度信息显示：一名88岁的老人意识丧失，需要抢救。“出发！”5个人迅速集结，不到2分钟，救护车已经从站点开出，一路疾驰奔向患者家里。昏迷是急救医生常见的一种症状。坐在车里，陈杰就已开始与家属沟通。几句话之后，他有了初步判断：“考虑到老人患有糖尿病，血糖过高或过低导致的意识不清可能性比较大。”不到10分钟，陈杰已经来到老人家里。一测血糖，已经飙升到33毫摩尔/升，而正常人空腹血糖数值不高于6，餐后1小时基本在10左右。陈杰立刻为老人开通输液通道，监测血压和心率基本正常，“可能是血糖过高导致的酮症酸中毒。”现场进行简单检查和处置后，老人被送到了离家不远的大医院。
14时：终于吃上已放凉的午饭
中午时分，又一条调度信息传来。这次申请派车的是一位85岁的老人，不仅有糖尿病，还伴有发热症状。在新冠肺炎疫情常态化防控的背景下，发热对很多人来说依然是个敏感词。陈杰根据调度信息和途中问诊情况，初步判断老人可能是尿路感染导致的发热。“老人还有尿频尿痛等情况，长期卧床容易出现尿路感染。”见到陈杰和车组人员，满脸焦虑的老人安静了下来。躺在车厢里，老人一脸平静，陈杰知道，她的心踏实了。随后，陈杰将老人送到了附近大医院的发热门诊进一步排查。
14时，车组回到分中心，5个人吃了几口已经放凉了的午饭。国庆长假，对于大多数人来说是旅游的日子，是聚会的日子，对于急救医生来说，这就是一个普通的工作日。
20时：完成6次出诊准备回家
20时，陈杰忙完了一天的工作，准备回家。他把车厢里的各种抢救设备整理好，准备下一个工作日继续与时间赛跑。
救护车小小的车厢里，有人哭，有人笑，有抢救成功的喜悦，也有无力回天的遗憾。“今天是个幸运的日子，6次出诊遇到的患者病情都不重。”陈杰拿起手机，看着调度信息，盘点着这一天的工作。10月1日，也是陈杰值班。那一天，他遇到了一名先心病猝死的患者，“刚刚37岁。”陈杰和护士尽了全力，结果还是让人遗憾。当然，也有抢救成功的喜悦。
“其实在车上忙着也挺好，回到家有点寂寞。”陈杰的爱人是一名护士，平时就聚少离多。这两天，陈杰的爱人调了班专门回到河北老家，去看看跟着爷爷奶奶生活的两个孩子。刚上小学的女儿总是问陈杰，什么时候能够放假回去看看她。“女儿原来想当一名护士，像妈妈一样；新冠疫情发生后，她想当一名医生，像爸爸一样。”不管女儿将来是否能当上医生，但她现在已经掌握了急救技能，“胸外按压、外伤包扎、伤口消毒，做得可规范呢！”孩子是他心中最柔软的地方。吃过晚饭，陈杰拿起手机想和女儿视频，一看时间太晚，“估计孩子睡了，明天再说吧。”