原标题：“买买买”，父母向远方子女传递爱和关心的方式
“买买买”的离情别意
文/肖遥
发于2020.11.09总第971期《中国新闻周刊》
今年的买买买比往年要早些，剁手活动从入秋就开始了，为买床垫的事还跟娃起了争执，她说一上学就军训，不用铺床垫。人还没到校，已经一口一个“我们学校”了，我有时听她说“我们学校”的时候还很恍惚，以为她在说高中，猛醒过来，她已经考上大学了，虽然和这个大学远隔千里素未谋面。
那几天，我拿起手机就选衣服选床垫，手机都握得发热，手机要是个人，估计也累得闪腰岔气老眼昏花。可我这个挑花眼了的老母亲还是乐此不疲，比挑女婿还精心。不然呢？离家的娃，和床垫亲密接触的时间可比跟妈妈时间长多了。去了陌生的地方，被褥床垫是抵御这个冷漠世界的最后一道防线。没有了温暖人情的遮蔽，和这个世界短兵相接的时候，必须把自己包裹的舒适安全一些啊。
有时心里竟有遗憾，娃的大学在南方，亚麻、蚕丝、竹纤维，再凉爽的东西，热起来也是没办法的，只能缓解，不能消除。这时候的买买买就成了一种逆向情感表达——让人感到凉爽，肯定不如让人感到温暖容易表达。从情绪上说，节制总比释放的技术含量高。就像送娃去上大学这件事，明明离别是件伤感的事，可她是“天高任鸟飞”去了，你只能忍住不适应，忍住难过，尽量理性看待，甚至装作祝福和开心的样子。
娃的同桌去东北上学，她爸爸扛了3件行李被褥送她，到机场托运费就320元，我这个网购狂人笑话他说这些钱从新疆网购新棉被，买的被子够全宿舍用了，还包邮。这个爸爸扛着被子千里送娃的时候，这种重量和繁琐，也缓解了他即将变成空巢老人的难过和无措。毕竟人都有个错觉，仿佛吃苦受累换来的，才是好的。就如同笨拙的妈妈做了一顿手工饭菜，虽然还不如外卖方便好吃，可里面的心意是重重的，多年以后，想起上大学时候爸爸给扛被子的情景，应该比快递得到的情感传递要深厚浓郁吧。
到了各奔前程的日子，娃在网上围观同学们君向潇湘我向秦，有的同学走的时候流露出伤感和悲壮的情绪孔雀东南飞，一步三回头，五步一徘徊，仪式性的吃了三秦套餐，本地的同学在底下留言“满上！”我问“啥满上？”娃说行李满上呗。
如今，娃已经在异地他乡安顿下来，我晨起打开窗帘，深秋的一场雨，催促着前几天还黄灿灿的叶子们，叶子们有的翩翩、有的不甘，有的流连，有的在枝头颤颤，然后一阵狂风吹来，叶子们高高飞上空中。它们可能会惊恐，但是好风凭借力送我上青云的那一刻，应该会有享受，飞起来，飞向不可知的命运……这是它们生命中的又一个高光时刻。这种聚散，无论是人生，还是叶生，都很壮观很震撼。
想起娃们高中群里发的“全国各地蹭饭地图”上的一句话：聚似一团火，散若满天星。