精简小说人物,“更加考验耐心和笔力”
《此时不必问去哪里》的主角,是两个20多岁的女孩空空和宝音。相较于独木舟过往的小说,这篇小说当中的人物角色数量要少很多,也没有更复杂的支线和情感纠葛,甚至没有很明确的男主角。自始至终,真正从纸面凸显的只有空空和宝音这两个女性角色。这也就意味着,只能纵向地往人物的内心深处挖掘。谈及这种写法,独木舟表示,“比起描画欢腾热闹的一大群人,这种写法更加耗费心神,也更加考验作者的耐心和笔力。”
在叙述视角上,独木舟放弃了第一人称,而是改用第三人称。“起初我打算用最擅长的第一人称来写这篇小说,然而写废了一部分稿子之后,我察觉到,这仍然是一条我验证过、知道肯定行得通的老路。所有的创作者都明白这个道理——重复是一种安全但毫无意义的方式。”而后,独木舟作出了调整,改用第三人称的视角来写。她说,尽管这不见得能完成得更好,但对于她来说,是一种全新的试练。
“人要明白无常,理解无常,并且真正接受它”
在独木舟新作的结尾,小说中的人物们的工作、情感和对自我价值的追求,都不是尘埃落定的状态,像是命运特意做出的留白。而这恰好也是独木舟在不断成熟的过程中所领悟到的事情——如果将人生看成一条高低起伏的山脉,年岁增长不过是其中一个又一个垭口,你很难预测未来会发生什么事,会遇到什么人,一切都不在掌控中。“人要明白无常,理解无常,并且真正接受它。”独木舟说道。
相较于市场上流行的价值观导向的小说、影视作品,独木舟不习惯为作品提前预设一个明确的主题。因为她始终相信,随着人物命运的展开,小说的主题会自然显现。
《此时不必问去哪里》也是一样。很多时候,独木舟觉得是小说中的人物带着她在走,带着她梳理过去的困顿和一些至今都没有想清楚的问题,“无论是在大都市还是小城镇,人的迷惘和无措的分量是同等的,我想到最后空空会明白这件事——最先要解决的不是往哪里去,而是搞清楚,我是谁。” 扬子晚报/紫牛新闻记者 黄彦文