书写沃土的人 ——作家关仁山阜平县采访纪实

2020-11-28 00:45:19 作者: 书写沃土的人

关仁山在阜平县采访

二、阜平是我的第二故乡

2020年11月7日,在《太行沃土——河北阜平脱贫攻坚纪实》新书首发仪式上,关仁山深情地说,阜平是我的第二故乡。

这句话是发自肺腑的。

此刻,这本厚度达348页,25万多字的纪实报告文学静静地躺在我的书桌上,封面图片是一块深褐色裸露的土地,清晨的阳光洒在土地后面的山坡上。熟悉太行生活的人知道,这是一片春日的土地,农民已用犁杖归拢成畦,在上面播撒了种子。这些种子势必会郁郁葱葱,等待秋日的收获。收获的果实也是金黄的,和土地、太阳一个颜色。

我轻轻翻动着纸页,从左至右,又从右至左,这些熟悉的名字和场景在我脑海里一一闪现。恍惚间,我是在翻动我县的一面面山,一条条河,一个个在土地上行走的背影和背影里胸怀的那一份份梦想——我是在翻动大时代背景下那一幕幕实干的场面。这个场面以全景式展开,涵盖了我县脱贫攻坚中的教育、医疗、保险、文化、产业、手工业、扶贫,更多的是描绘脱贫攻坚的人。他们的艰辛和疲累、幸福和期待无不占据着写作人博大而又悲悯的心灵。

为了完成这本书,关仁山采访了一百多号人,书写了数不清的感人故事。以他居住的职教中心公寓楼为核心,路线呈四散状散开,在不同的天气、不同的时间沿不同的山路盘旋,然后钻入不同的山村。即使土生土长的阜平人也不见得钻过这么多沟,走过这么多路。他就像一位孑孓独行的朝圣者,在阜平的山山水水间穿行,露珠打湿了他的衣裳,阳光洒在他的肩头,使他浑身洋溢起暖暖的金色。

俗话说,隔行如隔山。在脱贫攻坚战中,虽说大家齐心协力共赋脱贫致富新篇章,但还是各忙各的。关仁山不同,他需要把各个领域的故事都装进他的采访本,装进他的大脑深处,然后让其成长为一本有温度的书。可以说,《太行沃土》犹如在阜平诞生的婴儿,从它的孕育到出生,每一步都蕴含着写作人丰厚的情感和深深的挚爱。如果说,阜平人用匍匐的姿态在大地上行走,而他则是用手中的笔和满腔的情描绘他们赤诚的心灵。

关仁山在阜平县采访

阜平,怎能不成为《太行沃土》写作者的第二故乡?

可以说,采访过的人,都成了关仁山的朋友。他们互留联系方式,有的三番五次邀关仁山到家吃饭,有的临走还把刚刚采摘的大北瓜搬给他。关仁山经常为这份淳朴的感情动容。他动容的方式,就是反反复复讲述他们的故事,情到浓处,眼里满含泪花。他说,阜平的山川我走遍了,又结识了那么多淳朴的老乡,同他们有了亲人般的感情,这是他写这本书最大的收获。

关仁山是个把朋友挂心上的人。2020年7月24日,由他带队的全国知名作家看阜平的采风团来到骆驼湾。其时,他正在阜平采访。上午结束了采访任务,下午匆匆赶到骆驼湾和作家们一起活动。晚饭后,大家吵着要他的墨宝,于是,他借了一间活动室,铺纸研墨,满足同道中人的要求。拿了墨宝的人陆陆续续回屋休息了,人逐渐稀疏,他还要写几幅。他说,采访中,有人向他要字,他要趁这个机会满足他们的心愿。他凝神聚力,笔走龙蛇,几幅苍劲的大字跃然纸上。向他要字的人,是慕他的名气,而他,则是把对乡亲的深情凝于笔端。

关仁山在阜平县采访

三、由书写扶贫到文化扶贫

作为河北省作家协会主席,关仁山在采访之余对阜平基层作家分外挂念。2020年4月,全国新冠疫情得到控制,国家号召疫情轻微地区复工复产。关仁山又一次来到阜平,进行采访。

去看望他的时候,他让我们转告大家,阜平是块红色土地,是出大作品的地方,阜平作家应该拿起手中的笔描绘故乡,描绘发生在这片土地上的故事。我趁势提出,是不是和当地作家见个面,座谈一下?我是有私心的。作为山区,阜平很闭塞,在文学领域能见到一位获得过鲁奖、多部作品被改编成影视剧的全国知名作家实属不易,趁关仁山在阜平,何不让他把写作的真经同阜平作家谈谈?很多文友听说他在阜平采访,也有想见他一面的愿望。但关仁山的采访写作任务很重,每天把时间安排的满满当当,晚上还要加班到深夜,我提这个要求是否过分?话虽说出来,但内心是忐忑不安又纠结的。怕关仁山拒绝,面子上过不去,又怕让他为难。没想到关仁山痛快地答应了。他说,他早就有此意,请尽早安排此事。