关仁山在阜平县采访
“作家只有将自己的身份定位、写作行为与书写对象聚焦于人民，向现实生活的深处开掘，向精神思想的高出探索，才能创作出真正有温度、有感情、有思想、有价值的精品力作。”
——摘自河北省作家协会主席关仁山文学讲座《文学的力度最终体现在精神气度》
一、采访纪实
“越野车驶进狭窄陡峭的山谷，前几天下过的一场雪突然变得厚起来。在县城，这场雪已被冬日有些疲软的阳光晒化，而这里，宛若雪下在昨日的晚间，厚厚的，在车轮底下打着滑……”。
这是我写在2020年春节之前，跟随关仁山去胭脂洞采访的一段日记。其时，关仁山接受了中国作家协会和中国扶贫办下达的任务，对阜平的脱贫攻坚写一部长篇报告文学《太行沃土》。这个任务意味着关仁山的脚步要踏遍阜平的千山万水，去寻访每一个令人感动的人物，每一个荡气回肠的瞬间。
胭脂洞是他寻访过的众多的阜平自然村之一。阜平有许多这样的自然村，用文人的描述就是“生存在大山的皱褶里”。这些大山有的巍峨，有的峭拔，有的端庄，有的灵秀，但皱褶里的村庄都有一个共同的特点，被层层叠叠的大山遮盖住，沿一条陡峻、像蛇一般蜿蜒的山路攀爬，梳子似的梳理开茂密的树木和枝叶，在半山腰蓦然看到石砌的墙角，才猛然意识到，哦，这里藏有一个村庄！
这样的村庄在脱贫攻坚战的号角中，率先成了规划中的移民搬迁村。要永远地拔掉“穷根”，就需要将村民整体搬迁到更适宜生存的地方。此时，阜平的脱贫攻坚战已接近尾声，很多百姓已经搬迁到阜东新区，住进了宽敞明亮的新民居。
与村民下山的脚步正好相逆，关仁山要沿着他们下山的道路走回这些皱褶里。刚刚接受的任务让他像只辛勤的蜜蜂，把散落在2496平方公里大山深处隐藏的感人故事一一发现并挖掘出来。不得不说，这是一项宏大的工程，也无疑是对平原长大、身体微胖、长相儒雅的关仁山脚力的一个挑战。
世界上总有两种人，一种用身体做笔，在大地上挥斥方遒、畅写梦想；一种用天地做笔，在纸页上描绘用身体书写的人。他们有一个共同点，仁爱、道义和梦想。关仁山无疑属于后者。
攀向胭脂洞的路越来越细，越来越陡，路右侧就是深深的悬崖。当车在已被山风吹得溜光的雪路上打滑时，从小生活在山区的我隐隐担起忧来。但关仁山并不关心自身的安危，他在担心胭脂洞村民的出行。他问随行的本地散文作家惠彦，这样的路，如果大雪封山怎么办？孩子们上学怎么办？有人生病了怎么办？问这些问题时，他双眉紧锁，常常带笑的眼睛有了深深的忧思。
来胭脂洞之前，寒风刺骨中他已在阜平采访了一周。老天好像故意考验这个常年坐在温室写作的人，连续下了两场雪，雪不大，但像狗皮膏药般粘在崎岖的山路上，山风扬起沙子般的雪粒，砸在车窗上噼噼啪啪地响，底下的车轮像风扇一样呼呼地旋转。车上关仁山的大脑也在旋转，大脑的旋转把民生问题、国家政策和他正构思的篇章联系在一起。往往是，白天采访一天，晚上加班把采访的内容整理下来，路上又开始了第二天的思考。这些思考贴着百姓的生活，因此文字就带上了百姓浓浓的气息。
胭脂洞四周都是雪，从山顶穿过来的阳光打在一头正挂树上已被开膛褪毛的猪身上，旁边热气腾腾的一口大锅，围着一群人。这是已经搬到新民居的村民，趁雪后初霁的大晴天，把喂养了一年的猪杀掉过年。关仁山喜欢这样喜庆的场面，虽然脚下血水脏污了地面，但他立刻投入到人群中，同他们握手寒暄，问他们生活得怎么样？新民居还适应吗？生活上有没有困难？对农民的理解和热爱，迅速让他由一个城里人变成乡村人，由一名作家变成百姓。百姓围住他，七嘴八舌地和他拉家常。他拿出采访本，在嗖嗖的冷风中，记录下每一个村民的话语。一个入赘到外县的男子对阜平的变化有些艳羡，问他能不能帮忙再把户口迁回来。关仁山笑道：“这得问你媳妇愿意不愿意？”
笑声中，事先联系好的受访人把关仁山拽到家里，拿出自家炒的北瓜子。关仁山和老乡面对面坐到炕沿上，像多年不见的朋友，聊得热火朝天。悲伤处，他和讲述人一起唏嘘哀叹，甚至流泪，高兴时两人一起爆出笑声。临走，关仁山要了老乡的联系方式，说过完年再回来到新民居看他，临走，老乡非要把一把北瓜子装到关仁山的衣兜里。