离城镇几十公里，一条村村通的水泥路，从学校的门前走过。翻过几座山梁，零零散散的村子，洒落在这片山谷原野。
小孩子们走到学校，几乎要走一个小时左右的山路，这样，有一部分的学生就成了寄宿生。星期一来，星期五回去。来往辛苦，有部分进城打工，或者移民搬迁进城的父母，选择把家安到了城里，孩子也跟着进城读书了。
如此一来，乡村小学的学生大幅度下降，大多只剩下三分之一，甚至四分之一，太少的，不得不撤点并校。从去年到现在，每个乡镇都有撤校的，实在不能撤的，就成了名
副其实的“袖珍学校”一一一百名左右的学生，十多名教师。由于开足年级，往往一人身兼数职，各科都要上，一两人包干一个班的课，从早上到下午，老师与学生大多共处一室。真正的抬头不见低头见。
更让人焦虑的是，一年级的学生最少，大多十几名，大有断源的危险。我所在支教的小学，一年级只有十三个学生。其他乡村小学也好不到那里去。
而反观县城里，一个班级大多七八十名，一进教室，黑压压的人头。绝时充满你不小的视野。
曾经朗朗书声的山间田野，曾经掩映在密林山丛的学校，就这样消失了吗？
无论多远多偏僻的山野，人口稍微集中点的村寨，只要你看见树林里掩饰的最漂亮的房舍，那一定是学校。这样的村小，遍布在祖国的各个角落，它们成了教育的末梢神经，感受着农民们对于教育的最初冲动。
如今，这样的神经末梢将会被割断，这样的“袖珍学校”将会消失。这是城镇化的大势所趋，这是这一代人选择进城居住的结果，只是未来谁来乡村作传递知识的最后一站？未曾搬迁的子女，怎样得到接受教育的平等权利？
