带油焊接需求的不仅仅是技能，还有胆略和信仰。
能为战友们供给新鲜的蔬菜和可口的饭菜，也很有成就感。冯建强 摄
平平中的据守，普通中的生长，脚踩那一片土地，心胸那一份职责。他们的贡献或许不是手握钢枪、冲锋陷阵的贡献，而是甘守普通、静静无闻的看护；他们的支付或许不是摸爬滚打、汗流浃背的支付，而是竭尽全力、全天候保证的热诚。
智焕：舍不下的战友情
余晖现已在远处纵横的沟壑间落下了多半，星星点点的杂草和灌木让这儿更显山野寂寥。从半山上向下望去，在满眼土黄中，有一片生气勃勃，像一个特立独行的存在，却也如此令人神往。
这儿是青藏兵站部新罐哨卡的驻地。
远远地，传来几声犬吠，智焕和两名战友巡罐回来了。这是当天的第5次例行巡查。由于单位的特殊性，这儿往常很少有外人来访，因而关于咱们这些忽然拜访的“不速之客”，咱们还有些不适应。
“你们的衣服为什么是蓝色的？”
“这是防静电服，咱们每天和油罐打交道，这些防护是有必要的。”智焕的声响很小，还有一丝粉饰不住的短促。但他的目光温厚而直爽，流露出心底不常向他人叙述的故事和情感。
智焕是入伍14年的老兵，在新罐哨卡现已11年了。“咱们这个单位要说有多繁忙，那还真没有，便是职责重大。”智焕说，“咱们每天的本职作业便是查罐、量油，风雨无阻，从不间断。不作业的罐每周两次，作业的罐每天六七次……”他说，“十几年下来，巡罐走过的路能绕地球好几圈了。”提到这儿时，他脸上露出了一丝浅笑。
咱们从智焕的叙述中才知道，巡罐、量油并不是简略意义上的检查罐体，检查外表，“需求人爬到罐顶去看。其他倒也不怕，就怕刮风。抓不牢踩不稳，人在上面被吹得摇摇晃晃。”智焕说，即便如此，每两小时一次的巡罐雷打不动。
“11年待在这儿，没想过复员或者是换个当地吗？”
“曾经也考虑过复员，但仍是舍不得这身戎衣，部队待久了，那份情感太难舍弃。当然，我不想脱离这个当地，是由于这儿还有我无声的战友，‘黑豹’和‘太子’，我想多陪陪他们。”智焕缄默沉静了，这看似往常的论题却好像在那一刻深深地扎进了他心里那块最柔软的当地，他几回想开口去讳饰心里的刺痛感，但活动的嘴唇下一直没有发出声响。
相视而坐，好久无声。“‘黑豹’和‘太子’都是我训导的军犬，他们可都是有军籍的兵士，‘黑豹’是德国牧羊犬，‘太子’是比利时牧羊犬，在同批的6条军犬中是最出色的两条。它们的姓名都是我给起的，想了一个多月才定下来。”关于智焕来说，那是最快乐、最难忘的韶光。“它们和我并肩战斗了五年，2012年的时分相继离去了……”智焕说，“黑豹”和“太子”脱离后，他在很长一段时刻里吃不下，睡欠好，总觉得是自己亏欠了它们。“我把它们埋在离营地不远的山上，忙竣作业了我就经常去看看它们，陪它们坐一瞬间，和它们说说话……”自那今后，智焕再也没有亲身训导过军犬，但他总会给年青的兵士千叮嘱万吩咐，难怪其他军犬见他比自己的训导员还亲。
又到了固定巡罐的时刻。走出哨卡，智焕朝埋着黑豹和太子的山坡上望了望，走上了他的岗位。余晖拉长了他的身影，有些孑立却很坚决。
郑力豪：“全军司令”转型记
在纳赤台兵站见到郑力豪的时分，他正站在无土栽培的白板前“照料”着他的宝物们。“这茬长势不错，今后种这四种菜，咱们就有经历了。”郑力豪和一旁的战友看着长势喜人的芹菜、生菜、油麦菜和甜菜，心里别提有多快乐了。
有着10年兵龄的郑力豪但是兵站的小能手。他清楚地记住，2011年3月17日，他从气候宜人的江南水乡来到白雪掩盖的青藏高原，“彻底便是两个国际。”初到兵站，除了每天的练习使命，郑力豪承当起兵站鸡鸭鹅的养殖使命。“我喜爱养小动物，没从军前家里的这些活儿都是我的。”