坐落于赤水河畔的毕节市七星关区活力镇，是典型的老旱区，全境被高山、沟壑切割，坡陡谷深，当地公民祖祖辈辈“眼望河水喊口干”。20世纪五六十时代，不认命的活力人开端了“问山要水”的绝地反击，前后历时20多年，硬是在一道道绝壁上开出了路，在一条条石缝中引出了水！这些水沟被人们形象地称为“天渠”。而在活力镇“十大天渠、八大水库”的建筑过程中，13人的生命被大山吞噬，上千人落下随同终身的伤病。他们换来的，是现在万亩荒山变良田的活力无限；他们留下的，是指引活力人万众一心、砥砺前行的精力丰碑。
十一月23号下午，贵州省宣告纳雍县、威宁县、赫章县、沿河县、榕江县等9个县退出贫穷县序列。作为贵州脱贫攻坚的主战场，毕节有三个县名列其间。这个音讯当天就在毕节人的朋友圈中刷屏。
在毕节市七星关区活力镇庆坪村，四十四岁的许明祥在朋友圈里点了一波赞，便骑着摩托车出门了。今日，有外地客商来他的果林里收购橘子。路上，他顺路绕到父亲的坟前，把这几天刷屏朋友圈的好音讯告知老人家：“我爸献身了，他在九泉之下看见咱们现在这样，必定也很快乐的。”
许明祥在自家果园里
许明祥的父亲叫许光玖，四十多年前在参与建筑大河沟水库时被石头砸中，不幸献身，享年29岁。其时3岁的许明祥只记住，父亲下葬那天，7岁的哥哥背着他，抓了一把泥土放进他的手心说：“你撒一下泥巴，当给父亲下葬了。”
那时的许明祥不了解什么叫“献身”，长大后才逐渐了解，在这块瘠薄干枯的土地上，祖辈们为了引来一股水，担负了多少“为有献身多壮志”的勇气，承载了多少“敢叫日月换新天”的悲凉！
在许明祥家的果林里，两三米高的橘子树上挂果正密，黄橙橙的果子散发着幽香。泥地里，担任灌溉的水管半掩在土里，好像“主动脉”，盘活了这片土地。
“这水管是我自己搞的，从天车洞大沟那里把水引到我家里，然后咱们就用水管把水又引到地里。”许明祥口中的天车洞大沟总长12.7公里，1965年建成通水，灌溉着550多亩土地、滋补着上千名大众。尽管这水并不来自当年父亲舍命建筑的水库，但关于许明祥来说，潺潺活动的水就像一根线，连接着回忆中早已含糊的父亲，也成为他家土地革新的“生命线”。
脚下的两亩柑橘地，是许明祥家数十亩果林中的一小部分，也是他家生生世世赖以生存的原始地块。由于缺水，在爷爷那辈只能种玉米。每年望天吃饭，老天爷“赏脸”的时分，一亩地最多能产500斤玉米，牵强够一家九口人糊口。
天车洞大沟修通今后，村里有了水源，这两亩地被改成了稻田，年产2000斤稻谷。一家的餐桌上，从一天三顿“苞谷沙”换成了日思夜想的白米饭。
2008年，稻田又变成了柑橘林，脐橙、椪柑、血橙等种类相继种下，现在正值盛产期，每亩地每年能够给许明祥家带来一万多元收入。
水渠滋补着果林的成长，果林则托起了许明祥家三个孩子的大学梦。
看着地里的丰盛果子，盘算着本年的收入，许明祥笑呵呵地说：“上辈人他们都支付了这么多，咱们下一辈人感觉自己的尽力还不行，就必定要斗争。我和我老婆成婚了，就有一股拼劲，便是拼命的干，必定要把我这个家搞好！”
“没有水啥也干不成！”这是代代被水所困的活力人感受最深的话。35岁的活力镇高流村党支部书记许登，也常把这句话挂在嘴边。
许登 （受访者供图）
1985年出世的许登并没有经历过村里最缺水的日子，从前在他心里，1964年修通的高流大沟，是当年参与修渠的外公高体贵逢年过节便要重复说道的“碎碎念”，更是他儿时去镇里上学的必经之路上，难以逾越的一个个山洞、一道道山崖、一次次惧怕的哭泣……“走高流大沟上面这一段路很难忘，要从山洞里边过来，我就坐在山洞那儿，想等后边有人来了和人家一同过来，然后一向等一向等，越等看到天越黑了，然后越怕，就哭着跑过来了。上了初中的时分写作文《我的抱负》，我就写了要走出高流的这个大山，感觉太心酸了。”回忆起小时分对高流大沟的形象，许登满脸无法。