武夷山桐木关，闽赣交界处，明代中叶，深山中的麻栗村，国际红茶开山祖师“正山小种”于此诞生。沿东经117°一路向北，穿江西铅山、饶州而至景德镇，龙窑新出的白瓷，在秋日的阳光下，泛出诱人的光泽。逆阊江而上，公元1875年，国际三大高香红茶之一的祁红已悄然面世。
古徽州祁门，地势呈巨大的枫叶状，奇特的北纬30度线穿境而过。邑内黄山西脉连绵不绝，牯牛降、历山等横贯东西，马翁山、雳雅山、水竹尖等诸峰傲世东南。阊江、新安江、秋浦河从群山中奔涌而出，将大地切割成冲击平地、山间盆地、河谷平畈及近岸的中低山区。肥美的土壤、温润的季风、适度的光照、丰茂的密林、轻飘的云雾，为茶叶供给了一流的成长环境，孕育出巨大而壮硕的祁门种茶树，构成质量上乘的“州茶”。
祁红茶一概现采现制，工艺繁复而精密，大致分为采摘、初制及精制三大流程。鲜叶采摘，以手艺为主，精选淡绿而肥硕的一芽一叶、一芽二叶之茶草。初制分“萎凋、揉捻、发酵、烘干”等工序，使得绿莹莹的鲜叶幻化成紫铜赤色，茶身收缩成条状、香气透发而外溢，文火烘焙至干爽。精制工序最为繁琐，对技艺要求极高，需经毛筛、抖筛、分筛、紧门、撩筛、堵截、风选、拣剔、补火、清风、拼和、装箱而成。因消耗很多时刻，故祁门红茶又被俗称“功夫茶”。清明谷雨之季，祁门人倾巢而出，茶园、茶厂、村落中，一片繁忙现象，男女老少皆为茶事，家家户户忙于制茶，茶垄间点缀着不知名的野花，空气中处处弥漫着茶香。
祁红为红茶中的上品，与印度大吉岭红茶、斯里兰卡乌卡红茶，并称为国际三大高香红茶。“祁红条索紧秀，锋苗好，色泽漆黑泛灰光，俗称“宝光”；内质香气浓郁高长，似蜜糖香，又蕴藏兰花香，汤色红艳，味道浑厚，回味隽永”，故被誉为“群芳最”，香气、汤色更是最令人惊叹。
祁红之香，气韵浓郁、直扑心田，香气浓郁、层层叠叠、久久不散。尤其是香型，似果非果，似花非花，似蜜非蜜，因无法用言语准确描绘，故而被冠以显贵的“祁门香”，这是国际上仅有以地域命名的香气类型。冬日雪霁，清饮祁红，需山中泉流、景德镇的白瓷，以娴雅之心，先嗅其香，再尝其味。鱼目之水入盏，茶汤红艳，一道金圈从白瓷盏边悠但是现。此刻，色香味齐全，饮茶人感官大张、身心俱动，趣味无量。因归于全发酵工艺，祁红的包容性极强，调饮之时，可参加方糖、柠檬等，西方人尤喜参加牛奶。较为奇特的是，其它产地的红茶，牛奶倒入，艳红的茶汤登时昏暗许多，唯有祁红，反而透出鲜艳的粉红，与奶香融合为一体，色泽愈加诱人——祁红也因而成了英国皇室茶饮的不贰之选，成果了风行欧洲一百多年的显贵而高雅的“下午茶”韶光。
春日至祁门，自大洪岭而下，泛舟阊江，次序经过梅乡镇的三里街、胡桥头码头，越阊门，一路险滩激流至塔坊。江水变得宽广而陡峭，祁红始装船外运，进程村碣、芦溪，直奔鄱阳而去。尔后，或“漂广东”至广州十三行，行销欧美；或入大江至汉口，经过万里茶道辗转至恰克图，远销俄罗斯。祁红茶以重生的力气，添补了清后期我国绿茶滞销海外的缺口，维系着“白银帝国”的盛誉，并于1915年，勇夺巴拿马国际博览会金奖。
作者：陈发源；拍摄：李益新