来历：新华社
黄忠茂和妻子漫步。
从湖北省巴东县城坐车绕着山路行进一个半小时后，记者来到官渡头镇观音岩村乡民黄厚勇家中。黄厚勇是抗美援朝老兵黄忠茂的三儿子，白叟跟他日子在一起。
没有老相片、没有旧戎衣、也找不到建功证书，这家人好像跟“抗美援朝”没什么相关。
“家中曾遭受大火，许多东西都烧没了，前几年还能看到一两张老相片，这两年也都找不到了。”黄厚勇说。
本年91岁的黄忠茂，喜爱坐在自家的小院里晒太阳。他早些年便患有风湿性关节炎，现在益发行动不便。
“战场湿寒，父亲的膝盖落下病根，这几年变得更严峻了。”黄厚勇说。
黄忠茂是1949年参与中国人民解放军的，紧接着便随部队开赴东北，参与开荒。“把枪、炮都放进库房，种出来的玉米、黄豆等交给政府。”他说。
时光流逝，老物件渐渐丢失，但回想却并未抹去。靠着儿子大声翻译，黄忠茂讲起了自己回想中的抗美援朝。
黄忠茂相片。
1950年十月，作为中国人民志愿军第42军124师的一名兵士，黄忠茂随部队入朝参战。
1950年十月25日，黄草岭战争打响。这是42军在抗美援朝战场上的第一仗，也是黄忠茂内心深处容易不敢触及的回想。
“美军飞机像苍蝇相同在咱们头上轰炸扫射，扔下的炮弹就在身边爆破。咱们被炮弹炸起的土埋起来，有尺把深，然后又被战友们再挖出来。许多战友被炸得改头换面。多年来，我一向不忍心回想。”黄忠茂呜咽道，那时早忘了惧怕，只知道自己还活着。
“死守阵地，决不能撤退一寸，是咱们仅有的信仰。”黄忠茂说。
在一次履行护卫战略物资的使命中，黄忠茂地点的运送车队被敌人发现。敌人开释信号枪、点着车队周围的枯草、树叶。黑夜中，美军轰炸机循着信号飞来。
“轿车周围的火光必然引来敌机精准轰炸，运送车队恐怕保不住。来不及多想，我跳下车就用衣服去扑火。”黄忠茂说。
同行的战友看见火光中有个人影晃动，以为是敌人，拿起枪问询：“你是谁？”
“是我，黄忠茂。”黄忠茂马上回答道。
“由于火被熄灭，敌机在咱们头顶上打了几个转转，没找到方针，没炸着咱们的轿车。战略物资被安全运送到前哨。”黄忠茂说，由于成功保住满载的运送车队，他荣立二等功。
1956年，黄忠茂转业回乡。
“我不识字，便挑选转业。”黄忠茂回想说，其时国家召唤他们当好国家的支柱，建造乡村。
黄忠茂从头回到生养他的那片土地，拿起锄头，当起了农人。
“带领乡亲们开垦土地，看着周围人都有地种、日子跳过越兴旺，我十分高兴。”白叟的言语中饱含着对土地的厚意。
新中国建立前，黄忠茂当过长工、也曾被捆走当壮丁，跟其时一切的农人相同，他一向梦想着有一块自己的地步、能安稳地过着自己的小日子。
现在，黄忠茂儿孙绕膝、四世同堂。
“儿时听父亲讲战斗故事，我竟觉得‘好玩儿’。后来才渐渐了解，父亲九死一生是多么不容易。我常常教育儿女向他们的爷爷学习，期望孩子们长大后能建功兵营、保卫祖国。”黄厚勇说。
（记者 张瑞杰）
（来历：新华社）