乡间老家的屋角有一口井，现已搁置近10年。每次回去，我总会在井边停步逗留。小小一口闲井，见证了一个小山村从生生世世挑水吃到用上自来水的巨大跨过。
小时候，村里人家都从河里挑水吃，我家也不破例。灶台边放着一口大水缸，不管春夏秋冬，父亲每天清晨起来的榜首件事，便是挑水。扁担往肩头一搁，两只手一前一后把住两头的铁钩，用软绳系住的水桶就不至于太闲逛。到了河滨，只见涓涓细流从山间流出。父亲一瓢瓢将水舀到水桶里，再挑回来倒进水缸。每天至少要来回挑上两三担，全家人一天的吃、喝、用，全赖清晨挑回的这些水。
挑水要起早。清晨的河水没有遭到人和动物活动的影响，水质更洁净。承当了家庭挑水任务的人，不管多累，清晨也要早上；不管多忙，也得先干完挑水的活儿。假如遇到山洪暴发，河水接连多天污浊不清，水缸里的水越用越少，还会堕入没水吃的窘境。
“有口井就好了!”小时候我常常听到父亲这样想念。
后来，家里日子条件逐渐好了起来。1988年，家里将两间房子翻盖成三间，改进了住宅严重的情况。紧接着，父亲下决心挖井。只要有了井，才干处理吃水的问题。父亲选好井的方位，使用迟早空闲的时刻，有空就挖一点。用了两个月左右的时刻，总算见到清清的山泉水从石缝中慢慢溢出。井挖成了，吃水就便利多了，随用随取，再不必起早挑水，也不再忧虑山洪暴发时闹水荒了。
现在，国家开展越来越好，日子像芝麻开花节节高，美好的事也越来越多。跟着乡村安全饮水工程的施行，家里很快通上了自来水，水管一向接到灶台边。水龙头一拧，水就哗哗地流出来。谁能想到，曩昔只要城市才有的自来水，居然走进了山村农家。从此，水井也完成了自己的任务，被搁置起来。
回想这些年来，筛选的又何止一口井呢？走进堆积杂物的偏房，旮旯的煤油灯，牛拉的犁、耙，木制的打谷机，挂在墙上的旧蓑衣……哪一件都曾经是必需品，现在却退出了日子的舞台。相应的，轿车、智能手机等更多更好的新物品走进了日子。正如老一辈们常说的，能过上这样的好日子，是最大的美好哩!
(作者为安徽省宁国市人大常委会农工委工作人员)
《 人民日报 》( 二零二零年十二月30日 第 07 版)