往生者的幽静对照着生者的孤寂，生和死的边界变得含糊。
幽静如潮
除了前文说到的接体员、遗体化装师，会触摸遗体的作业还包含礼仪师，而火化之后还会有专门的捡骨师（通常是捡火化后的骨头碎片）。
在台湾和部分东南亚区域，被土葬的人在若干年后还会有捡骨的动作，这时分就需求经验丰富的捡骨师，由于捡骨也有其典礼和规则，更重要的是少了一块骨头人就立不起来，或许会影响宗族命运。
除了接体员以外，我也采访过捡骨师、礼仪师，以及特别现场清洁师，不管在殡仪馆、墓穴仍是刚刚往生者的家里，当我亲临去世现场时，感触的不是惊骇，而是幽静。
例如在夜晚的殡仪馆，彻底阻隔了凡尘间的喧闹，仅有的动静只要灵堂内播映的经文。偶见有人为亲人燃烧纸钱，也没了白日里的悲戚和痛哭，人们静静把纸钱置入燃烧炉，火星在暗夜里闪烁。我只感触到无与伦比的安静，乃至能够说是安静。
而在往生者的房间内，地上残藏着往生者的血液和毛发，空气中飘着尸身所泛出的特别“甜腻味”，但也仅此而已，肉眼所及，更多的是往生者生前的遗物：没吃完的药、没来及穿的寒衣、没看完的书、没清倒的食物残渣，你不认识这个人，却能够感触到这个人在世的痕迹。阳光从窗户透过，打在往生者的旧相片下，一切都是如此安静。
这些安静的气氛像极了电影《入殓师》和《幽静人生》中的那些场景，乃至让人模糊，不知是电影在跑动，仍是时刻在活动。而当咱们注视去世的时分，时刻也从咱们本身的生命流动而过，咱们终将有一天要去面临它。
电影《入殓师》剧照
不过，去世的安静也绝没有那么吉祥。我曾采访的特别现场清洁师告知我说，尽管特别现场清洁人员不需求直接面临遗体，却要独安闲往生者的空间待上数个小时乃至几天时刻。由于要清洁往生者留下来的毛发、安排液，有些去世时刻过长的，身体安排早已渗透到地板缝隙中。与此一起，还要清洁和分类往生者的遗物，让房间还原成原样。
清洁不是最辛苦的，尽管清洁人员要全套的防护服，留下来的汗水悉数积在鞋子里，几个小时后乃至能够从鞋子里边倒出水来。最辛苦的，是要单独面临空屋的幽静、孤寂与惊骇。
即使心里临危不惧，在那样的屋子里待上几个小时，风吹草动也会惊动人心。假如略知一二往生者的故事，那么当其生前的现象记忆犹新时，心中又不免不起波涛。
但最可怕的仍是幽静，那种一望无际的幽静，与外部国际阻隔的幽静，累积的幽静似乎潮水般涌入身体的每个细胞。“我常常会失眠，想东想西，要写一些出来心里才会觉得安静。”特别现场清洁师和我说。
存亡为何？
咱们每个活着的人，都无法领会去世究竟是什么，也不会有人能够真实告知咱们，去世是什么。所以，去世变得益发奥秘、奇幻、诡谲，是通往别的一个国际的大门，但真的有别的一个国际吗？
没有人能够给咱们答案。
有些从前有过濒死领会的人说，会呈现人生跑马灯，或感触到前方有一束光。也有一些灵性范畴作业者，为了挨近去世，会运用一些草药试着去领会去世。领会者说，他终究仍是没见到“去世”，只感触到身体的苦楚和摧残，但也正以为此，他从这种去世的典礼中一次又一次找到生的价值，而且成为一个温顺的助人作业者。
苍茫国际，大千国际，咱们每个人仅仅这国际中的九牛一毛，议论存亡，是何其庞大的议题。关于个别生命而言，咱们活着，咱们看到、听到、感知到，这便是活着最重要的证言，即使这样的证言有时分高兴有时分苦楚，但这洪亮的浮世动静都比幽静来得更鲜活，不是么？
当然，咱们也会遇到去世，家人、亲人、宠物，乃至是偶遇的陌生人，生命无时无刻不从咱们身边消逝，变成一个又一个幽静的泡泡。而跟着这些泡泡的增多，咱们的心里也添加了无数个空气泡，一点一点变得空荡。但咱们依然呼吸着，证明着本身的存在。
