来源：新华网
1 学生时代，“如雷贯耳”
1987年，14岁的孙冀考入天津市第四十一中学。上初中不久，他便听说过当地有名的“玩闹”颜锦的“大名”。“玩闹”是天津人对小混混的叫法。
上世纪八九十年代，全国不少地方的中学门口，时常有小混混聚集。打架斗殴、勒索师生、调戏女生……
在一个法制尚不健全的社会里，人们会崇尚暴力。“那个时候，谁家出个小偷，抬不起头来，但谁家出了个打架斗狠的，一家人觉得有面子。”年近五十的孙冀回想起来说。
上世纪80年代，天津市不同的区有不同的“玩闹”，一些辍学的半大孩子便跟风，去学校门口“站点”，划归势力范围。
只比孙冀大1岁的颜锦便是其中一位小有名气的混混。颜锦的名气来自“少管所”的经历。
当时，少年犯管教所是对已满14周岁、未满18周岁的少年犯进行教育、挽救、改造的场所，简称少管所，是我国在那个年代的劳动改造机关之一。
孙冀第一次听说颜锦这个名字，是在颜锦进入少管所后。“那时候，不少学生都知道有个叫颜锦的，打架凶，把自己打到少管所去了。”
中国政法大学教授何秉松梳理我国黑社会（性质）犯罪的演变过程时说，上世纪80年代，受各种消极因素的影响，青少年学生模仿影视上和小说中的黑社会模型拉帮结派，出现了一系列的青少年“黑帮”。这些青少年的犯罪大都属于结伙犯罪，不仅具备了恶势力的基本特征，而且成了恶势力犯罪的主体。
图源：TJTV新闻频道
2 二十四岁人生转折
高中毕业后，孙冀考入天津市警官学院，此后被分配到天津市公安局工作，穿上了警服。
工作第一年的春节前夕，孙冀所在派出所值班辖区内发生了一起入室抢劫的案件。孙冀跑到现场负责外围警戒。
一会儿，来了一群坐着吉普车的人，穿着翻毛的大衣，威风凛凛。
“这是干嘛的？”孙冀问身边的人。
“五处大案队的。”
从那一刻起，“当这样的警察”的念头像一粒种子，在孙冀心中生根，发芽。
但刑警工作累，风险高，“干这行危险不说，还没日没夜的，会影响结婚生子的。你才二十多岁，要想清楚。”有老刑警这样对孙冀说。
“没做过刑警的警察，从警人生是不完美的。”上世纪90年代，警察圈里流行的这句话让孙冀下了决心，参加了天津市公安局的内部遴选。
1997年6月1日，通过内部遴选，孙冀前往天津市公安局五处大案队报到，成为一名刑警。
这一年，孙冀24岁。
比孙冀大一岁的颜锦也在他24岁那一年迎来了人生的拐点。
凭借着“硬拳头”，颜锦在“圈儿里”地位越来越高，他和身边“兄弟们”的“事业”也越干越大，最终走上了违法犯罪的道路。
1996年，天津市公安部门破获了当时全市最大的流氓团伙案。颜锦和他的“兄弟们”迎来了法律的审判。团伙前五名均被判处死刑，排名第六的颜锦因为认罪态度较好被判处无期徒刑。
在24岁这年，颜锦则开启了自己的牢狱生涯。
正是在这一阶段，我国法律越来越完善。1997年，我国对刑法进行了一次具有时代气息、里程碑意义的修改。其中，刑法中增加“组织、领导、参加黑社会性质组织罪”，对黑恶势力的打击更加有法可依。
3 刑满重出江湖，披上合法外衣
对普通人来说，牢狱生涯是污点。然而，对惯犯来说，这似乎成了“镀金的履历”。
2011年，经过减刑的颜锦出狱后不久，天津市各区的“黑老大”们大摆宴席，“庆祝”颜锦出狱。参与宴席的多是全市不同区的“玩闹”。警方事后调查显示，仅当天收受礼金就达百万元之巨。
办案民警说，监狱生活让颜锦结识了不少狱友。这些人出狱后成了颜锦事迹的“宣传员”。出狱后，颜锦成为天津市各区“玩闹”中公认的老大。
出狱后，颜锦以狱友关系作为纽带，纠集了一批刑释人员，加上曾经的熟人、朋友和社会闲散人员，从事插手民间债务、高利放贷、暴力催收的勾当。