在这儿，所有的人世无常都变成了一个安静的容貌。
北京密云远郊，逐步开阔的视界扩大了冬天的清凉，在第一场雪之前，北风已然入境，落叶飘进红门青瓦的中式四合院，平添了一丝萧肃的气氛，这样的环境描绘是许多媒体报道的开场白，恰如其分地透出一种“边际感”。
访问者接连不断，会时不时地、慎重而又不失礼貌地打破这儿的安静。虽然相久大并不擅长于迎来送往，但明显他现已习惯了这样的节奏，“媒体的力气真挺大的。”
这儿是相久大创立的植物人延生托养中心，被视为大陆第一家也是现在仅有一家专门安养植物人的组织。这个“标签”对相久大来说，成也在它，难也在它。
“最难的便是资质。”植物人的情况很为难，不被认可为残疾人，游离在社会保障系统之外，对他们的照料也不被视为“安定疗护”的一部分，所以，创立这样一家组织，资质的认定都成了问题。
密布的曝光带来了社会重视和有关部门的支撑，他不再是孤军作战。就在到访的前两天，相久大刚刚拿到了来自民政部门的批文，这家从前“身份为难”的托养组织总算有了“官方认证”。“上一年5月提交的请求，主管单位由本来的残联变更为民政部门，往后有了养老组织答应存案，就可以享用一些优惠政策。”
最难的最初好像就要过去了。“卖了一套房，典当了一套房，500多万吧。”2014年，为了开办这个植物人托养中心，相久大辞去了北京一家公立医院神经外科医师的职务，其时的他没想到会投入这么多。
人过四十，人生的或许还有多少？换一条赛道，不得不说是一个“高风险”的决议。“有一些归纳原因，想干点事儿，但主要是当神经外科医师的时分，接触到许多植物人和他们的家族，感到他们很需求专业的照护。”
他没有长发披肩，没有奇装异服，反而言语亲和，随性洒脱，但相久大的所作所为却仍让人感到，骨子里的执着与理想主义不负当年那个酷爱摇滚的“背叛”少年。品性难改，他在最安静的旮旯找到了摇滚精力的落脚处。
对植物人及其家族而言，实际困境就摆在面前：他们离不开专业的医疗，但又不再是传统含义上医疗所服务的目标。依据业界专家的数据估测，我国至少有100万植物人，并且在以每年10万人的速度增加。
植物人状况的成因许多，溺水、一氧化碳中毒、事故外伤、脑血管病等等，不同的诱因加之病患自身的根底病，增加了护理的难度和复杂性。“这儿面触及的医疗常识，不是我一个一般神经外科大夫能认知的。”
为了让到这儿的患者得到更精心的照护，相久大硬生生把自己练成了全科大夫、后勤主管、代班护理、对外联络人等多重人物。见到他的第一眼，很难幻想这是一名医师。他刚从洗衣室出来，薄毛衣外套着深色的羽绒马夹，半挽着袖口，同一个色系的卫裤上斑斑点点，是洗衣消毒剂留下的印记。