乌镇风光。 郁 兴摄(公民视觉)
乌镇夜景。 薛 俊摄(公民视觉)
“我的家园乌镇，前史悠久……绵长的年月和迢迢千里的远隔，从未遮断我的乡思”，这是文学大师茅盾笔下的浙江乌镇。京杭大运河流经杭嘉湖平原时，与这个小镇擦身而过。镇内蛛丝河网犬牙交错，水运商贸由此而兴。自2014年以来，每年秋冬时节，互联网大咖接连不断，最新科技夺目上台。乌镇是谈到互联网时绕不开的一个节点。
枕水而生，触“网”愈盛。水运网和互联网这两张网，连起了乌镇的前史与现在，也织就了这个小镇的未来。
千年古镇重获重生
十一月下旬，一年一度的国际互联网大会·互联网开展论坛举行之际，记者来到乌镇，秋雨淅沥，寒意逼人。
“来了，今日冷吧？先坐下喝碗糖水暖暖吧!”一进屋，民宿老板潘旭东带着笑迎上来，递上一碗热红豆汤。
环顾屋内，木质的长条形桌上铺着蓝色印花布，下面摆着烤火的铁盆，木头椅子上系着手艺缝制的坐垫。朦胧灯火照射下，温着姜汤的壶冒出一圈圈雾气。一旁，老板13个月大的女儿正在母亲的搀扶下踱着步，外婆拿摇晃鼓逗她，小姑娘嘴里便咿咿呀呀的，偶然还会蹦出“妈妈”“爸爸”等几个简略词语，招引了全屋人的注意力。阴雨天，心却是明亮的。
地处浙江省桐乡市北部的乌镇，有1300年建镇史，自古便是水乡泽国。因水成市，傍河成埠，前史上乌镇从宋代起逐步开展为江南交易重镇，明代嘉靖时期《乌青镇志》更是记载：“巨贾大贾数千里辇万金而来，摩肩接袂如一都会”，一派心胸气候。今日一看，确实是清水穿城过，人家尽枕河，弹丸小镇集合起焰火万家。谈起往日，老乌镇人却慢慢地摆摆手，他们知道：乌镇，并非从来如此富贵。
进入20世纪下半叶，年轻人很多外流，大批前史民居衰落和撤除，乌镇水乡面貌渐失，屋旧人稀，破落凋谢，旧日江南明珠蓬首垢面，犹如暮年佳人。
作为土生土长的桐村夫，乌镇前镇长张建林才智过早年乌镇“实在的寒酸”。在他印象中，上世纪八九十年代，乌镇进镇的路很差，河水又黑又臭，大批古建筑濒危。
“车子跳，乌镇到。”这是早年浙江人对乌镇的口头禅，意思是只需你感觉车子强烈波动，就意味着到了乌镇，用来比方乌镇当年路况很差。确实如此，乌镇曾是桐乡最终一个通公路的城镇，直到1992年乌镇北栅通江苏省的公路才打通。那时乌镇人最好的作业便是到镇上几个公营工厂上班，后来工厂连续关闭，人们的日子日薄西山。
1995年，画家陈丹青去杭州，绕到乌镇，他这样描绘其时的现象：“东西栅破落苍凉，剩几户白叟，听评弹，打牌，河滨衰墙边停着垃圾堆、鸟笼子、还有家家的马桶，年轻人走光了。那种衰败衰颓，滋味是好极了，我原是江南人，逛逛看看，肯定怀自己的旧，但是全镇彻底被国际忘记……”
1999年，桐乡市委市政府决议对乌镇古镇进行维护性开发和整治，以维护前史遗产来开发旅行。
与其他当地搞开发大兴土木、盖楼房、建开发区不同，乌镇的改造是从撤除景区旁五层楼高的百货大楼开端的。本着“整旧如故、以存其真”的准则，乌镇从附近乡里搜集旧料，将水泥路面全部康复为青石板路；墙面不是粉刷成鲜亮的色彩，而是将白灰与黑灰混合，在绿植的印衬下更显斑斓；陈年的门窗修好后不是油漆一新，而是按古法用桐油两度刷漆……
现在，行走乌镇，昂首不见电线电缆，垂头难觅水管槽道，连空调外机都用木条层层包裹“藏”在水阁(为了添加使用空间，乌镇人将房舍的一部分架设于河上，下面用圆木桩或石柱打入河槽中，当地称作“水阁”)下面。修葺一“新”后，江南水乡小镇再现，人们了解的乌镇又回来了。
复原江南梦里水乡
撑一把雨伞，到乌镇景区随意转转。但见青砖黛瓦石板巷，小桥流水乌篷船，代代传承的叙昌酱园里仍旧酱香浓郁，染坊晒架上蓝印花布随风摇曳，昭明书院里读书人默坐品读，墨客羊肉面馆里顾客大快朵颐。船上、桥上、石板路上，四处游人不断。潘旭东说：乌镇一向很热烈，本年受疫情影响，人算少的咯!