图为西盟佤山云海。
罗 嘉摄
图为翁基古寨远眺。
虎遵会摄
一
彩云起了，倪罗又上山了。他要去林子里找木头。
这座山叫景迈山，是大名鼎鼎的普洱茶六大茶山之一。倪罗的家在翁基古寨，一个被景迈山环抱的村寨，或称普洱市澜沧拉祜族自治县惠民镇芒景村翁基乡民小组。村寨里的大众多以茶为生。
又找到一段美观的松木!倪罗将木头拿在手里，一遍遍摸着，兴奋不已。那年，他在山里也找到了一些很特别的松木——木头上有高低不平的图画，像是人工专门精雕细琢出来的，实际上却是虫子咬出来的天然痕迹。后来，这些松木被截成一段段，成了倪罗开的民宿客房房门上亮眼的装饰。来到民宿的人见了这装饰，无不惊叹：“这是什么工艺品？真美观!”这时，倪罗就会有些满意又有些腼腆地笑道：“都是我从山里找来的。”
眼前的两层小楼表里，处处表现着古拙的艺术感。门口，石头垒成的苗圃里，有一座小型假山，山间流水淙淙。踩着木楼梯上二楼，偌大的厅堂里，天花板由麻绳和竹席调配而成，高高的内壁上挂着书法作品。客房的安置也以原木为主，既原始又现代。吸引人目光的，还有阳台的栏杆。每一根木头的色彩都不同——有的深、有的浅；形状也不同——有的是直的，有的是弯的。但当它们调配在一起后，似乎发生了一种美妙的作用，既有天然的真诚，又有规划的美感。
小楼是倪罗自家的房子，二零一八年时倪罗给从头做了装饰。现在，这儿不仅能品茶、购买茶叶和土特产，还能吃饭、住宿。来这景迈山古寨的人，有买茶的，也有旅行的。最火的时分，倪罗家的民宿要提早5天预订才行。
但民宿其实不是倪罗家的首要收入来历。倪罗才34岁，茶叶生意却做得风生水起，现在有近200亩茶园，还注册了一家公司，自创了茶叶品牌，光是茶叶的年收入就有20万元左右。收买鲜叶、加工茶叶、联络客户……他的茶叶生意越做越大，从栽培到加工到出售，都包了。
站在倪罗家的茶楼上望去，规整摆放着方块状瓦片的坡形房顶，连成了一片。村寨里的石板路高高低低、起崎岖伏。路周围，石头垒成的坝子上，成长着生气勃勃的植物。绿色之间，坐落着一座座古色古香的木结构民居。有的正在修葺中，有的已是面貌一新。再向更远处瞭望，山路的路面上铺着的都是小石块。为何仍是较为原始的弹石路？本来，为了不影响路周围茶树的成长，这景迈山的路特别没有浇上柏油。
这些年，村寨改动真的大。倪罗记住，从镇上到村寨20多公里的路，曾经开拖拉机得走3个小时，现在半小时就到了。近年来，政府部门大力打造景迈山品牌，也让老大众的茶叶收入不断提高。有89户334人的翁基乡民小组，原先有19户建档立卡贫困户，2014年悉数脱贫。现在村寨里收入最少的人家，年收入也有七八万元。
日子跳过越好，不过，倪罗还有两个愿望——
一个，是想晋级自家民宿。传闻，以翁基等古寨为中心区域的普洱景迈山古茶林文化景观，正在申报国际文化遗产，所以古寨不再扩建。但村寨里茶叶生产规模不断扩大，人口不断添加，所以在古寨周边进行新村规划与建造，成为眼下包含倪罗在内的乡民期盼的一件大事。
另一个，是期望孩子长大后能好好读书。倪罗的双胞胎儿子还不到一岁。一说到孩子，倪罗满脸都是笑脸。“想让他们长大后做什么呢？”“好好读书就行。”倪罗说出了一个父亲朴素的愿望。
目光再次掠过古寨，一块牌子有目共睹，上书“布朗古树越千年”。这个被景迈茶山环抱着的、生生世世以茶为生的千年古寨，现在生机盎然，愈加茶香四溢。
二
彩云深处，坐落着普洱市西盟佤族自治县勐卡镇班哲村，村子里有娜布来的家。
“村村寨寨哎/打起鼓/敲起锣/阿佤唱新歌……”班哲村，正是那首经典歌曲《阿佤公民唱新歌》的诞生之地。1964年，仍是解放军某部通信兵兵士的杨正仁，随部队来到佤族村寨班哲寨架起电线。在这儿，他听到一首美丽悦耳的《白鹇鸟》，于是以这首民歌为蓝本创作了一首歌曲。这首歌曲后来被命名为《阿佤公民唱新歌》，很快就传遍了全国。