穿戴白大褂的老先生进门就脱了作业服，看样子或许是作业时刻“摸鱼”溜出来的。作为这个沙龙的“新成员”，他恶作剧说自己还有个新任务：“如果他们磕了碰了，我会正骨”。
所以，这到底是个怎样的沙龙？
现在，原生态
北京二七厂，是个有年初的老厂区。尽管现在没有那么大名望，但时刻对这儿非常宠溺。依山而建的小区好像被“冻龄”，时下最盛行的“复古风”在这儿随处可见。沿着一条斜度夸大的小路而上，两栋居民楼中心，有一间相同被“冻龄”的沙龙，这儿的全部，都很特别。
午后2点，室外温度13度，走过三道门，温度下降到3度。如果是夏天，这种体感温度落差应该适当美好，但是，此刻刚刚立春。
翻开室内的灯，一股严寒铁器的滋味扑面而来。这是一间纯手工打造的原生态健身房。每一款健身器件看着都很眼熟，但运用起来又有些生疏。床布，毯子，布条儿，板凳，还有那些只能在老工厂里看到的零部件，在这儿都有了合理的归宿。
健身房现任的管理员徐先生，是这家沙龙里比较年青的“会员”，本年60有余。每天开门之后，第一件作业是烧水沏茶；第二件事，称体重。 “100公斤，怎么样？”听得出来，他很满足。
屋内桌子上堆满了各种物件：保温杯、茶缸子、菊花茶、破收音机……，看惯了健身房里的功用饮料和蛋白粉，这些“老古董”让人感觉还有点新鲜。
室内温度跟着人气开端渐渐爬高。水烧开了，会员们也陆连续续参与，是的，清一色的老爷子。早年都是这座老工厂里的年青人，现在工厂变老了，人也都晋级为爷爷辈。每天下午，这些把孙子哄睡着后的老小伙们，都颇有默契的来到沙龙里，撸铁，谈天。
一身腱子肉的徐先生留了个多年前比较时兴的莫西干发型，是个背影杀手，看着很不好惹。他摆弄起这个健身房里的器件，却又非常小心谨慎。生锈的铁片外人很难辨别出分量，铁锤相同的哑铃规整的码放在墙边，要不是花布垫子有些出戏，这是硬汉风没错了。
退伍老兵、退休干部、退居二线的老板、刚去办完退休手续的“主任”，以及仍然还在作业岗位的医务室老大夫，都是这个沙龙里的成员。曾在这座工厂繁忙作业的他们，现在娴熟的摆弄着这些也快要“退休”的健身器件。撸铁，在这儿不是年青人的专属。
曩昔，曾光辉
沙龙的墙边竖着一块“开展体育运动 增强公民体质”的大红牌子，时代的痕迹还留在这儿，多年前的运动会，这块大红牌子都是首先进场。在那个乒乓球，羽毛球，足球盛行的时代，健身房在北京着实罕见。
现在，健身房的始创者张威老先生现已过世，留下的这间沙龙转交到了徐先生手里，50年前的健身房什么样？全赖张老先生的“偷学”和“幻想”，图纸自己画，结构自己规划，工厂的优势发挥出来了，资料有的是，那些用不上的“破铜烂铁”组成了这所免费敞开的健身房。
越是这种不起眼的当地，越是潜龙伏虎，或许现在许多年青人不再能有耐性和时刻听这些白叟叙述这儿光辉的曩昔。但是有多少人还能在奔7奔8的年纪，在一所没有暖气、没有淋浴间、冬季结冰夏天漏雨的健身房里坚持着和年青人相同的爱好呢？