兀自忙乎着，擀皮，搅馅，包，可是却不觉形影相吊；好像身边正围了一大家子人，叽叽喳喳，指指点点。我无需言，心里却在笑，嘴角如弯弯的饺子相同翘了起来。
所以像一个初出茅庐的大厨，我把回忆里的美食宝库翻开。年月悠远，气味传神向心灵倾吐着往昔一切的实在旖旎。
３．
红辣椒炒腊肠，越辣越吃，那是长沙的日子。早餐的馒头和辣萝卜，笋肉大包子。跟同学莉聊起来，电话那端听她不由得地慨叹：那肉包子真好吃！还有炸油饼！吃了一个还想吃一个！
咱们笑。想起两人午饭时分，端了饭碗从一个饭堂走到另一个饭堂。长身体的年纪，吃也吃不饱似的；又怕人笑，只好这个饭堂吃过了，换个饭堂，见了人还要加一句：咱们也是才来吃饭呢！年青而妄为的年月，像雨后山间任意的竹笋，仅仅抽节，成长。
湘江大桥边的油炸臭豆腐气味熏天，咱们学着地道吃法，大勺大勺地舀红红的辣椒酱。独爱是橘子下来的时节，拿了粮票去宿舍楼底小贩那儿换橘子。扒开仍是青绿的橘皮，里面却是汁泽丰满的橘子瓣。同室的芬独爱换米酒，端回来，站在书桌旁，边吃边扭屁股――怕胖，美其名曰口福健美两相宜。
夏夜的晚上，晚自习回来，窗外的小贩推着夜宵小车，“卖馄饨”的吆喝声和着袅袅香气一同往上升。同学所以从窗口往下吊篮子买馄饨。想起张爱玲文中提起的类似景象，看来这也许是悠悠年月市民日子颜色之一。
排骨苦瓜，炒油菜，外加鱼头汤的日子，那是在广州日子的韶光。下课回来的路上，喜爱在路旁边小贩摊上挑把翁菜，称斤猪肉，做一碗榨菜瘦肉汤清新又简略。同学霞喜爱煲鱼头汤，疑问为什么总是煲不出他人那样乳白浓稠的汤。本来，鱼头下锅要放姜丝，先煎一下。
那是个人人学煲汤的日子，用电炉在宿舍里大显神通：鱼头豆腐汤，西洋菜排骨汤，猪骨冬瓜汤，牛尾苦瓜汤，丝瓜瘦肉汤，粉肠酸菜汤，各式各样如窗外永久普照的阳光。
夏天的午后雨来得也快，天边飘着太阳雨，停下单车在小摊铺前避雨。雨丝在阳光里闪亮，太阳在云层里调皮地嬉笑。小贩清闲，摊上的青菜油绿，如我年青飞扬的心。
4．
食物与时节如志同道合的手足，回忆最深处蕴藏的是故土的润泽。
我能够闻到时节。那一天，阴湿微寒的气候，从外面进来，钥匙碰击门锁的一会儿，空气里散发出一股青青的气味，像大白菜的滋味――大白菜山的滋味。那是东北平原每年秋末初冬积酸菜的时节：放眼望去，大白菜堆成山，雨后春笋是白菜的山与海洋。
美国每年十月的State Fair上，能够买到一种波兰腊肠，夹在面包里，配洋葱炒青椒，再配一种酸菜，英文叫Sauerkraut。细细的丝很有北方酸菜的风情，尽管滋味不同。吃着酸洋白菜，我会悠悠地忆起东北酸菜天地里的洋洋洒洒：酸菜炖粉条，酸菜火锅，还有酸菜心拌海蜇皮。娇嫩的酸菜心，片成薄薄的一层，再切成通明精密的丝，合着海蜇丝，红白相间，洪亮爽口。
所以逛那一年一度的State Fair，去尝那夹了Sauerkraut的波兰腊肠，便成了一桩带了原乡印记的小小的心思。
５．
美食如爱，记取的都是最纯真惬意与高兴的韶光。
初秋的一天，望到路旁边树上结着一串串红果实，忽然十分牵挂山里红，鼻息里如同嗅得到那甜甜酸酸的滋味。打电话回去，家里人笑。妈说她假如有什么特别想吃的东西，应该是一种叫炒嘎达的小吃。在北京城西墙角落下，小贩摆了摊子，边炒边卖，热火朝天，空气里飘散的都是扑鼻香味。所以幻想年青的妈妈与老友踯躅在陈旧的城墙下，手里擎着一包喷香的炒嘎达。恰同学少年，血气方刚如城墙外无尽的蓝天白云。
爸的想头再也让人猜不到——田间高粱结穗之前的乌米，黑黑的一团，吃到嘴里牙都是黑的。“可是很香，”爸爸说，电话上如同看得到他抿嘴咂舌的姿态。所以脑海里显现出一片绿色的高粱地，小男孩理着年画上胖娃娃相同的头，坐在田间的地埂上，满嘴满口的漆黑，正咧着嘴笑眯眯地啃乌米呢。白山黑水，一望无际的红高粱地，胖娃娃，黑乌米，那是一幅高兴弥漫的画面。
