是的，这是很不吉祥的一个字，每个人的口中都不肯吐出这个字……
但是世上的人终究都必阅历这个字，那便是“死”。
尽管活着的人不知道死的味道儿，却又都不肯去尝到这个味道儿，由于人人都怕死……
我和他是同龄人，上世纪五十年代未，咱们在同一年，都阅历了死的味道儿……
不过，他是在夏天，我是在冬季。
我就常在想，咱们过早地尝到了这个字的味道儿，是不是今后永久不再阅历这个字了呢？ 我想会的，天主有天主的好心，天主自有按排！
他是谁？他便是我曾经的隔街对门街坊的一个发小任某。
那时咱们都邻村上小学。不管上学放学，咱们几乎是寸步不离，更是无话不谈。
尽管我和他年纪适当，他还大我一岁，可他应该叫我叔！他不敢不叫叔，这是俺任家老祖先的按排，我比他辈份高，他有必要叫我叔。不然俺任家的老祖爷不依他！
我应该从那年夏天谈起，先说说任某，他是怎样从三丈多高的槐树顶稍上，头朝下摔下来的……
那是在署假期间。都是由于饥饿呀！
那天正午，街里空荡荡的没有一个人，或许天热都在睡午觉……
咱们这些小半伙们从不睡午觉。 忽然他大老远跟我打招呼，并手指他宅院里那棵大槐树，奥秘地给我评头论足地喊着：“来呀，你瞅，斑鸠！”
是的，我大老远朝槐树稍上一看，果然发现一只斑鸠正在入窝，看那姿态，窝里一定有小斑鸠…… 我立马呼应，大步朝他走去…… 当我快走到大槐时，他现已刻不容缓地爬到树杈上了…… 他要掏斑鸠窝！
我看不很清楚，往后退了几步。这斑鸠真会寻当地，就把窝子搭造在高高的树稍上，足有三四丈高！
这时候他现已挨近斑鸠窝了…… 真的，我心里也替他拎着劲哩！
我看见他的一只手正要伸向斑鸠窝，就在这一会儿，只听嘎喳一声，他脚下的树枝断了……
至今那惊心的一幕如在眼前……
只见他头朝下，踡曲双腿，像箭头一般射下来……
我立马跑曩昔，想就手接他一下，但是，当我跑曩昔时，他现已落地了……
他的头把地上砸了个比碗口还大的深坑！我真吓坏了……
我忙附在他身上幌他，但是他双眼紧锁，一向苍白的脸上没一点表情……
其时我又惧怕又踌躇，举手无措，我如同吓迷了……
我坐在地上托着他，叫他，但是好长时间他不答理我，我更惧怕了……
就这样约摸持继了两分钟，他渐渐睁开了眼睛……
我扶他坐起来，他模模糊糊，如同刚睡醒相同看了看我，然后，他巨然朝我无声地咧咀儍笑起来……
我长长地舒了口气。
那天的事，谁也不知道，只要天知地知，我知他知，当然，那棵大槐树也知……
过后我问他：“你其时啥感觉？” 他说：“在半空中我感觉这下可完了。一落地我全部就都不知道了，那就跟死了一个样！”
他交待我：“可别告知任何人，当心挨怼！” 我朝他点点头说：“中！”
今日我不能再憋在心里了，由于我想告知咱们，死是什么味道儿！看来他并没啥感觉，由于猛然的劫难，让他失掉了全部感觉……
中了，他的感触我可说不清楚。只能说说我所阅历的那个字。我所阅历的那个字，便是从单杠上摔下来的……
同年的冬季，咱们早早地起床结成伙子，各自掂着各自的小油灯去校园上早自习……
那年寒冬时节一向都没有下雪，天天早上寒霜铺满了大地，树稍上的冰霜哗哗啦啦往下落……
由于少雪，气候干冷，依然是冰天雪地。
天麻亮吋，咱们都现已到校了。
我和他一起路过校园操场，其时不知哪来的情味，看到操场里的单杠和双杠就来劲了。
任某先去玩双杠，我就朝单杠跑曩昔。 咱们都像出世牛犊，大清早想肆意在这儿撒撒欢儿。
我撂下书包和油灯，照准单杠飞怼曩昔，猛地一蹿，双手捉住单杠，本来单杜上是一层冰箱，猛觉双手一阵冰凉……
当我在空中平身跃起时，两只手忽然滑落，平身摔在冰硬的地上……
我立马意识到，坏了！