路大夫的手机坏了。
敲敲，拍拍，重复按开要害，仍是黑屏。这成心大事！
多年来，不论白日黑夜，她手机从不关机。这个号码，是佳县老百姓的免费“急诊热线”，拨打者不知凡几。“患者联络不上我怎么办？”路生梅着急而无措。
耄耋之年，白发苍颜，路大夫放不下的依然是她的患者。
路生梅在佳县家中接电话为患者义诊（1月14日摄）。她的手机从不关机，被大众称为“路大夫热线”。新华社记者 陶明 摄
53年前，24岁的北京姑娘路生梅榜首次来到陕西省榆林市佳县时，没有人以为这个城里姑娘会待得久。
黄土高原与毛乌素沙漠在此交汇，环境恶劣、条件艰苦。县城三面环水，峭壁树立，守着黄河却吃水难。民间歌谣描述：“悬崖峭壁石头城，一瓢清水贵如金”。
那时的路生梅扎着两条麻花辫，满怀等候。她自己也不曾想到，这儿将成为她未来50多年留恋不走的“家园”。
凌凌独西行
1968年，路生梅从北京第二医学院（现首都医科大学）结业。她神往着自己的未来，去北京一家闻名医院作业，尽力成为一名儿科专家。
但是，校园的一则告诉，改变了她的命运轨道。
那一年的医科生是统一分配，路生梅的分配地是条件艰苦、医疗资源缺少的西部县城。
接到告诉，路生梅就拾掇行装，包裹里满是精心挑选的医学书籍。她服从分配的理由很简略：“我是祖国培育的。祖国哪里需求我，我就到哪里去。”
路生梅（右）与搭档一同去佳县店镇贺家沟村一名卧床不起的患者家义诊途中（2月4日摄）。新华社记者 陶明 摄
时值隆冬，她一路西行，乘火车、搭货车，蹲在穿羊皮袄的老乡中心瑟瑟发抖。连着几日受冻、波动，这个单薄、衰弱的姑娘总算抵达佳县县城。
那是路生梅永久也忘不了的一个早晨。她拎着包裹，穿过县城狭隘的大街，郊外坑坑洼洼的土路止境，几排墙皮坠落的旧窑洞便是她未来的作业地——佳县公民医院，“一个城镇卫生院的规划”。
瞬间，路生梅的一腔热血凉了半截。
路生梅（右）与佳县中医院儿科医师高苗苗一同讨论患者病况（二零二零年4月8日摄）。路生梅坚持传、帮、带年轻人，教授自己的医术。新华社记者 陶明 摄
其实，应战才刚刚开始。“其时这儿不只吃糠咽菜，吃水、用水都得靠驴从黄河里拉。”路生梅回想，污浊的黄河水沉积后才干喝，每天只需一瓢。
住窑洞，她连火都不会烧，只能睡酷寒的土炕；收支医院，路旁是一片荒坟：下乡出诊，常需求走几十里路，动不动感染一身跳蚤、虱子……
初来乍到的路生梅一面过“日子关”，一面在搭档和患者的等候下投入到严重的作业中。
“我的专业是儿科学，但这儿却没有分科。人家听说是北京来的大夫，就觉得你什么病都能看。”路生梅说。
在佳县中医院门诊义诊的路生梅，没有患者时坚持看书学习（二零二零年4月8日摄）。新华社记者 陶明 摄
为了不让患者绝望，她抓住全部时间和时机学习各种医学常识。白日坐诊、出诊，夜晚油灯下看书、记笔记，成为她日子的常态。
“除了内外科、儿科，我还学会了妇产科、皮肤科技能。不少老乡习气看中医，我又自学了针灸。”就这样，“准专科医师”生生变成了“十八般武艺皆通”的全科医师。
定定住天边
人口不足３万的佳县县城，只需一条主大街。大街后的窄巷中，有两口窑洞，便是路生梅的家。家中的摆设简略到破旧，火炕、木沙发、三合板书桌、门扇坠落的衣柜……50多年来，这儿的主人也没增加多少家当。
“刚来时也没想到能在这儿落户，一待便是一辈子。”路生梅坦言，有段日子，走与留，在心头重复衡量。她曾想报考研究生持续进修，“不是怕苦，而是想去攀攀医学顶峰”。