经济条件不好，又接近60岁高龄，一个该当奶奶的年纪，张玉梅为何冒着风险，执意要去做高龄产妇呢？
这源于七年前一段不忍回望的往事。
“失独”之痛
这不是张玉梅第一次当妈妈。
张玉梅曾有过一个儿子。那曾是她唯一的孩子。
和所有50多岁的妇女一样，张玉梅的儿子已经二十多岁。按照她的设想，再过几年，她儿子结婚，她很快就能当上奶奶，过上抱孙子的生活。
然而，无情的命运打乱了她的幸福计划。
2014年的一天，张玉梅接到噩耗，她的儿子突然遭遇车祸离世了。
张玉梅的整个人生都灰暗了。
“我想不通，这样的命运为什么会降临在我的家里？”张玉梅说，她觉得天突然塌了，她天天哭，夜夜哭，哭到绝望，哭到整个人都失去力气。
52岁的张玉梅失去了做一切事情的动力，她除了哭很少说话，眼神空洞，不愿与人交流。她也不想出去工作，对一切都提不起兴趣来，为了打发时间，张玉梅天天打麻将。
麻将每天散场的时候，她又不得不回到巨大的痛苦与空虚中，她觉得心里太孤独了，张玉梅觉得人生失去了一切意义，已经不想活下去。
为了弥补失独的痛苦，家人让张玉梅去亲戚家帮忙照顾孩子，转移注意力，然而，育儿理念不同，她很快伤心地回来了。
“我还是想自己的孩子。”张玉梅难过地说。
记者看到，在张玉梅的家里，客厅的墙上贴着两张百日照，这是亲戚家孩子的照片，她拿回来认真地贴在自己家墙上，让家里有一些温馨的氛围。
为了缓解心情，张玉梅还养了几盆花，还在小小的鱼缸里养了一条比小拇指还瘦的热带鱼。
哭了不记得多少天，张玉梅忽然停下了，她觉得，冥冥中有一种力量，让她再生一个孩子，仿佛能“找回”和失去的那个孩子的缘分。
“如果没有孩子，那我活得太遗憾了，我不能没有孩子。”张玉梅说，没有人能比她更明白失去孩子的痛。
“再要一个孩子好不好？”她沉浸在痛苦中不能自拔，一心求子。为了防止她沉溺其中想不开，家人也支持她再要一个孩子。
从此，张玉梅踏上了漫漫寻子路。
“倾家荡产”全国求子
那是让人绝望而身心俱疲的七年。
张玉梅开始了她人生中最焦躁而卑微的日子。
烟台、青岛、北京、南京、济南……她跑遍了她觉得“厉害”的所有医院，不管是有名的大医院，还是小诊所。
然而命运最初不肯眷顾她。
张玉梅年龄太大了，被医生拒绝了无数次。
张玉梅坚持说，她就想要一个孩子，为了要孩子，她可以付出一切代价。只要有一线希望，她都想去试试。
为了再生一个孩子，她孤注一掷，七年下来，用她的话说，家里已“倾家荡产”。
一开始，张玉梅手里其实是有钱的，原本家里有积蓄。
北京、南京、青岛……
折腾了七年，时间实在是折腾得太久了。
张玉梅花了四十多万。
她把家里的积蓄都折腾光了，还欠了十多万外债。
张玉梅说，一开始亲戚还借给她。娘家父母给了她钱，弟弟家也借给她。但后来屡次失败，亲人也没多少钱能借给她了。
大家劝她放弃。
她不肯听。
令人唏嘘的是，这个四处奔波“求子”的农村妇女，还被骗了很多钱。
“好多钱都被骗子骗走了，他们都说会治，其实只是为了骗我的钱，这些人真没有良心啊，怎么忍心骗我的钱。”回忆起多年求子，一次次被骗的经历，张玉梅的眼圈红了。
过去的七年，张玉梅承受了巨大的痛苦和无数焦躁的时刻，也曾无数次崩溃。
张玉梅清楚地记得，第一次求子失败的时候，是在青岛。疲惫而满怀希望的她，得知治疗失败，情绪瞬间崩溃，无处发泄的她举起手机狠狠地摔碎掉，摔完手机崩溃大哭。
往后的七年，她摔了不止一次手机，前后一共摔烂了三部手机。
陪她四处奔波求子的丈夫也坚持不下去了，劝她放弃。
她依然不肯听。
一年又一年，大多数时候，治疗成了张玉梅的“孤军奋战”。
艰难“迎来”双胞胎
“是双胞胎！”
经过了无数磨难，2020年，医生告诉张玉梅怀孕了。
“砰砰砰……”
医生给她做B超的时候，张玉梅第一次听到了两个孩子的心跳声，当场放声大哭。
