自拍呈现乡村女孩处境,她曾被家人鼓励像男孩,打扮模仿刘雯

2021-03-30 13:57:45 作者: 自拍呈现乡村

自拍呈现乡村女孩处境,她曾被家人鼓励像男孩,打扮模仿刘雯

回家总想去奶奶家吃上一顿饭,介于儿时隔阂,始终未能前往。

陈露对城市生活充满向往,她的向往来得直接——不想种地。拔花生、打农药,“夏天冬天,各有各的苦。”

考上大学后的第一个暑假,父母病倒,家里断了经济来源,亲戚介绍她去电子厂干夜班保安。傍晚5点集合,训话,到固定位置上站岗,看着太阳落下去,再升起来。那45个夜晚,在陈露的印象中是如此漫长,陷入回忆时,她的语速变得迟缓。

同在厂里当保安的人,从20岁到40岁不等,男女混住在同一栋宿舍楼里,仅靠一块“禁止入内”的牌子分隔开来。在这里,陈露没有见过和自己一样上学的人,她庆幸自己从村里考出来了,比他们多了点希望。

自拍呈现乡村女孩处境,她曾被家人鼓励像男孩,打扮模仿刘雯

在学校宿舍的走廊里,还原枯燥的保安生活。

“阿露”不只是陈露,她身上有着村里女孩们共同的成长痕迹,无论她们最后是否走向城市。

“被漠视”,她这样形容她们积压了多年的感受。有一次,陈露和姐姐在村里见到了一对打闹的姐弟,男孩哭起来后,爸爸冲过来一脚踢开了女孩,整个过程里,奶奶站在一旁冷眼旁观。陈露记得那个女孩站在墙边,一句一句说着自己的委屈,“为什么给弟弟买新衣服不给我买?为什么给弟弟吃东西不给我吃?”每一句都问到了她和姐姐的心里。

自拍呈现乡村女孩处境,她曾被家人鼓励像男孩,打扮模仿刘雯

听说村里某个男人出轨了,他的妻子半夜离家出走,在地里蹲了一个晚上。

大多数乡村女孩接受了既定的命运,比如陈露的姐姐。她比陈露大四岁,不仅长相不同,性格也迥异,她更喜欢听从家里的安排,早早嫁人生子。陈露的照片里有很多姐姐的影子,那是她可能要过的另一种人生。

自拍呈现乡村女孩处境,她曾被家人鼓励像男孩,打扮模仿刘雯

村里已经修好了公路,还是习惯绕到了土路上。

陈露想上大学,为此不遗余力。初中家里嫌她上学浪费钱,她靠“死学习”,考了县里的“英才班”给家里长脸。高中读了一年,她自知文化课成绩不比县城里的孩子,在老师的建议下改考美术,夜夜画到凌晨。

作为家里唯一考出去的孩子,父母供她念完了大学,哪怕是学费高出普通专业几倍的摄影系。只不过,父亲的态度反反复复,言语上对她打击不断。饭桌上,父亲一边嚼着饭菜,一边谩骂她以后找不到工作,陈露至今对这样的场景心有余悸,“宁可直接挨打。”

问及具体的语句,她沉默许久说,“我忘了”,又低声反问,“小孩子总会记得爸妈的不好,其实他们供我念完书已经很了不起了,对吗?”

自拍呈现乡村女孩处境,她曾被家人鼓励像男孩,打扮模仿刘雯

关于医生的想象。

现在,陈露在南京找到了一份还算满意的工作,面对着光鲜的人群。离开村子后,她很少再和家人讲起自己具体的生活。

沟通障碍在她身上时隐时现,特别是面对与爸妈年纪相仿的长辈。她仍旧习惯走路,那是往返县城上学的肌肉记忆。她还是像男孩子一样大大咧咧,尽管有时会穿起妩媚的红裙。关于乡村的成长痕迹,她不再去刻意掩盖,反正总是徒劳而已。

自拍呈现乡村女孩处境,她曾被家人鼓励像男孩,打扮模仿刘雯

一位男孩突然走到面前。

那天,在《村里阿露》的展厅里,陈露戴着口罩,旁边有人议论照片的色彩处理,有人说她确实挺像刘雯,她不甚在意。她只享受作品被挂在墙上的这个瞬间,透过一幕幕被还原的“村女阿露”的处境,重看一路未曾回头的自己。