回家总想去奶奶家吃上一顿饭，介于儿时隔阂，始终未能前往。
陈露对城市生活充满向往，她的向往来得直接——不想种地。拔花生、打农药，“夏天冬天，各有各的苦。”
考上大学后的第一个暑假，父母病倒，家里断了经济来源，亲戚介绍她去电子厂干夜班保安。傍晚5点集合，训话，到固定位置上站岗，看着太阳落下去，再升起来。那45个夜晚，在陈露的印象中是如此漫长，陷入回忆时，她的语速变得迟缓。
同在厂里当保安的人，从20岁到40岁不等，男女混住在同一栋宿舍楼里，仅靠一块“禁止入内”的牌子分隔开来。在这里，陈露没有见过和自己一样上学的人，她庆幸自己从村里考出来了，比他们多了点希望。
在学校宿舍的走廊里，还原枯燥的保安生活。
“阿露”不只是陈露，她身上有着村里女孩们共同的成长痕迹，无论她们最后是否走向城市。
“被漠视”，她这样形容她们积压了多年的感受。有一次，陈露和姐姐在村里见到了一对打闹的姐弟，男孩哭起来后，爸爸冲过来一脚踢开了女孩，整个过程里，奶奶站在一旁冷眼旁观。陈露记得那个女孩站在墙边，一句一句说着自己的委屈，“为什么给弟弟买新衣服不给我买？为什么给弟弟吃东西不给我吃？”每一句都问到了她和姐姐的心里。
听说村里某个男人出轨了，他的妻子半夜离家出走，在地里蹲了一个晚上。
大多数乡村女孩接受了既定的命运，比如陈露的姐姐。她比陈露大四岁，不仅长相不同，性格也迥异，她更喜欢听从家里的安排，早早嫁人生子。陈露的照片里有很多姐姐的影子，那是她可能要过的另一种人生。
村里已经修好了公路，还是习惯绕到了土路上。
陈露想上大学，为此不遗余力。初中家里嫌她上学浪费钱，她靠“死学习”，考了县里的“英才班”给家里长脸。高中读了一年，她自知文化课成绩不比县城里的孩子，在老师的建议下改考美术，夜夜画到凌晨。
作为家里唯一考出去的孩子，父母供她念完了大学，哪怕是学费高出普通专业几倍的摄影系。只不过，父亲的态度反反复复，言语上对她打击不断。饭桌上，父亲一边嚼着饭菜，一边谩骂她以后找不到工作，陈露至今对这样的场景心有余悸，“宁可直接挨打。”
问及具体的语句，她沉默许久说，“我忘了”，又低声反问，“小孩子总会记得爸妈的不好，其实他们供我念完书已经很了不起了，对吗？”
关于医生的想象。
现在，陈露在南京找到了一份还算满意的工作，面对着光鲜的人群。离开村子后，她很少再和家人讲起自己具体的生活。
沟通障碍在她身上时隐时现，特别是面对与爸妈年纪相仿的长辈。她仍旧习惯走路，那是往返县城上学的肌肉记忆。她还是像男孩子一样大大咧咧，尽管有时会穿起妩媚的红裙。关于乡村的成长痕迹，她不再去刻意掩盖，反正总是徒劳而已。
一位男孩突然走到面前。
那天，在《村里阿露》的展厅里，陈露戴着口罩，旁边有人议论照片的色彩处理，有人说她确实挺像刘雯，她不甚在意。她只享受作品被挂在墙上的这个瞬间，透过一幕幕被还原的“村女阿露”的处境，重看一路未曾回头的自己。
