摘要:身为乡村女孩,陈露在一种漠然的环境里长大。后来,她走出了农村,就读艺术学院,留在城市工作,但她在成长中面对的创伤和习惯却影响深远。
在摄影作品《村里阿露》中,陈露扮演着与自己有相似经历的乡村女性,于近日上榜第八届中国摄影年度排行榜。她在照片中的眼神充满了摆脱命运、获得关注的渴望,无论身处城里还是村庄,那都是她们无法回避的缩影。
图|陈露
文|高心碧
编辑|龚龙飞
陈露钟意那件小红裙。那是她到南京上学之后,挑挑选选,花了每月三分之一的生活费所买下的,她觉得自己需要这样一件衣服,能给她一些融入新生活的底气。
有天傍晚,她穿着这条小红裙,爬上楼顶天台,与南京的天际线合了个影。照片里,暖风吹起发稍。
考上大学后,喜欢去天台看城市。
她很满意这幅照片,将它收录进自己的摄影作品《村里阿露》。过去的一年里,凭借扮演“阿露”的一系列自拍,陈露拿到了国内外不少摄影奖项,她没什么概念,兴奋不了几分钟。反倒是平时拍完分享给朋友,从她们脸上看到赞许的表情,这能给她莫大的鼓励。
“好看”,“加油”,能让她开心好一阵子。那是在农村长大的陈露最向往的词语。
暑假,背着农药筒跟家人进庄稼地干活。
连接城与乡的石桥,与心境相似。
1997年,陈露出生在安徽省泗县的黑塔镇,在那个普通的农民家庭里,父亲强势,母亲有些不明就里,还有一个大她四岁的姐姐,原本应当有个哥哥,却未能保住。
“有个男孩就好了”,这句话让她和姐姐从小听到大。讨家人喜欢不是件容易的事情,陈露自小和村里男孩子们疯玩在一起,剪着精短的头发,干起农活来格外卖力,这些是她少有的被家里认可的优点。
小时候经常跟村里的男孩打闹,赤裸着半身在院子里玩耍。
姐姐的模样生得好看,大眼睛,双眼皮,巴掌大的小脸上衬着齐刘海,甜美可爱。陈露和她正相反。亲戚遇见了,夸赞完姐姐才想起她,“露露长得挺有个性的”,有时再多补一句,“性格好,像小男孩一样。”
不讨喜的样貌,进了城,反倒变成优势。大学室友“老张”最先发现了陈露的特点,说她长得像刘雯,开始教她化妆,帮她参谋打扮。刘雯剪了短发,她也剪,刘雯烫了卷发,她也烫。她频频自拍,并从照片的回应里捡拾自信。
工作了,身边的姑娘都很好看,下班时有女孩在等男朋友开车来接。
在城里,陈露爱穿西装,她体型清瘦,透着时髦的英气。回到村里,她又换上短裤、背心,甚至卸了妆,才愿意接家里的视频通话,“不想让他们看到我好看的样子。”
城市和乡村,像唱片的AB面,在她身上反复切换。拍摄《村里阿露》时,她保留了这种混杂的体验。
快毕业了,陷入城市生活的幻想。