左图：蔡蕴敏为患者疗伤止痛。本报记者 袁婧摄
这座医院位于上海远郊金山——距离市中心人民广场70公里。即便如此，各地患者还是纷至沓来，为的是一块响当当的“金字招牌”——蔡蕴敏。
蔡蕴敏有一台“丢了都没人要”的手机，打开手机相册，满眼都是病患的各种伤口、造口。为每位患者拍下一张张伤口照，记录伤口的治疗过程，这是蔡蕴敏担任造口师开始便坚持的事。这些年，从“傻瓜机”、数码相机再到手机，迄今为止，她已拍摄数万张照片。每翻出一张照片，不必查看病史，她就能将患者的情况娓娓道来。
从事伤口护理25年，面对溃烂、流脓和恶臭，蔡蕴敏的第一反应，永远是弯下腰、低下头。如今她所在的复旦大学附属金山医院有着全上海市最大的创面诊疗中心，她也从“菜鸟”成长为“专家”。面对这一切变化，党龄18年的蔡蕴敏始终不改初心，将患者放在首位，将“全心全意为人民服务”的承诺化为一次次实际行动：只要病人来了，不论午休、下班，她总是第一时间冲上前去，用仁心、匠心、初心，让患者告别伤痛，迎接新生。
凑近闻患者的伤口，“别怕，我来处理”
步入金山医院门诊大楼，不必细细寻找，“创面诊疗中心”几个大字就会映入眼帘，往里走第六间便是蔡蕴敏的诊室。三张病床、两张座椅，以诊疗间的体量而言已属庞大，可即便如此，患者依旧超饱和。
一脚踏进诊室，就能闻到一股异味。蔡蕴敏与护士们面对的患者，都有说不出的“苦”——有的因患糖尿病，下肢腐烂坏死；有的患者皮肤创伤常年不愈，还有的是排泄改道后腹部外加造口袋的“造口病人”……面对这些造口、压疮病人身上散发的恶臭，蔡蕴敏最常说的话是：“别怕，我来处理。”
一名护士真有化腐朽为神奇的能力？常人或许很难理解，“蔡蕴敏”这三个字在创面诊疗圈里的意义。
去年2月，正是新冠肺炎疫情防控最吃劲的时候，上海道口实行“逢车必检逢人必查”。从浙江匆匆赶来的老孙一家被拦了下来，老孙体温明显偏高，不予放行。
指着自己右腿，老孙对道口值守的医务人员说：“我这条腿已经没了，另一条腿能不能保住，只能看金山医院的蔡老师了。”原来，老孙是糖尿病患者，饱受“老烂腿”折磨，找蔡蕴敏是他最后的希望。很快，负压120拉着老孙往金山医院赶。“现在情况已经很好了！”蔡蕴敏翻出照片，一脸欣慰。
伤口虽小，门道不小。很多时候，许多早期疾病都是从伤口反映出来的。
有一位患者被钉子砸了，小小伤口却久久不能愈合。蔡蕴敏看了看，很快找到了症结所在：血糖高！一查，果然，该患者血糖高达23毫摩尔/升，是正常人指标的近4倍。
“做护士，要动手，更要动脑。”之所以能快速诊断，很大程度上归结于蔡蕴敏独创的“问—闻—评—判—断”五步工作法，即“问病史、闻气味、评病因、判类型、下诊断”。
对于患者的每一个伤口，她都要凑近认真闻，旁人避之不及的恶臭，在她眼中是判别病情的重要依据，“在实验室做细菌培养需要5天，根据闻出的臭味判断细菌感染类别，能作为辅助参考，抓紧治疗时间”。
果断干练的“拼命三娘”，知天命之年仍在深造
金杯银杯不如百姓的口碑。许多患者说，蔡蕴敏的“金字招牌”并非挂在墙上，而在一个个已经愈合的伤口中。然而，在旁人看来果断干练的“拼命三娘”，入行之初竟有好几次晕倒的糗事。
“当时年纪小，胆子也小。”蔡蕴敏回忆，第一天进急诊，看到车祸病人血淋淋的伤口当即晕了过去；由于有严重的青霉素过敏，蔡蕴敏被安排在换药室，可第一次拆线时，她手持剪刀和镊子，腾空的双手却止不住颤抖，“一剪刀下去，把人家的好肉剪了”。
谈及往事，蔡蕴敏淡淡一笑。好在这位屡受挫折的年轻姑娘没有气馁，反倒愈挫愈勇。勤能补拙，很快，她的业务能力就上来了，出色的表现也被大家看在眼里。一天，门诊支部书记找到她问：“你有没有入党的想法？”
“刚高兴了一会儿，我就开始担心起来：我够格吗？”入党以来，这个问题始终萦绕在蔡蕴敏心头，也时刻鞭策着她——不断深造、进步，以更好更优的专业水平为患者服务。