“我（心里）挺矛盾的，既自豪，又觉得心头对不起我爸、我爷爷他们。”毕六福说，过去伞匠社会地位不高，结婚不好找对象，包括他在内，没有太多人想到为老一辈伞匠拍照。没想到如今，非物质文化遗产被重视，油纸伞也在漂洋过海中受到国外友人喜爱。
毕六福还说起难以释怀的两把伞。五六年前，西安有名博士生拿着一把清朝的伞找到毕六福，定做一把一样的伞，不想制作出来，伞面出现“芝麻点点”，这在毕六福看来难以原谅，愣是没收这名博士生的定做钱。“桐油熬制环节出了问题，这油就是我熬的，是我的问题。”毕六福也毫不避讳地承认失误。“后来他找我做伞，我也没收钱。”
让毕六福难以忘怀的第二把伞，是一名成都的教授定做的红色油纸伞。当时，毕六福采购一批红色颜料制伞，交给教授没几天，就收到对方发来的一张图片。“我一看下雨了，伞掉颜色到他衣服上了，心头不好过得很，从那以后，我所有红色油纸伞都坚持用猪血做染料。”毕六福坦言，当时用红色颜料替代传统猪血做染料，并非因为成本原因，而是油纸伞订单变多，猪血用盆子储备时间长了，味道就会变大，容易长蛆。“现在还是要用猪血，得通过买冰箱存放猪血解决问题。”
“谁都有缺点，伞也不是完美的，但这些瑕疵伞就是收获，我也常给徒弟说，消费者就是我们的老师。”毕六福说。
毕原绅透露，目前毕六福油纸伞通过文化交流、展览展出、研学活动等方式，销往英国、法国、西班牙、美国、俄罗斯、摩洛哥、日本等多国，油纸伞网络平台年销量保持在5到10万把不等、网络年销售额千万元。
“你看，这里印着的‘规规矩矩做伞踏踏实实做人’，就是我们的家训，希望油纸伞这个好东西能流传下来。”在厂房里，毕六福眼里充满希望。（四川日报全媒体记者魏冯）
曾有徒弟当众跑到毕六福面前诉苦，说有的油纸伞不好做，毕六福就回应：“好做的东西也不得让你做。不好做？你等会看我咋个做。”
也曾有徒弟私下改动确定好的伞撑尺寸大小，毕六福往往劝徒弟：“你自己要动点脑筋，不能随便改伞撑子的大小，得多做实验。”
在毕六福的儿子毕原绅眼中，父亲性子急，说话直。刚从成都回乡继承父业，毕六福就爱在早上五点叫醒儿子。“我爸看五六点叫不动我，就吐槽我‘你都几十岁的人了，这么晚了还在睡’。”毕原绅哭笑不得，聊起他在成都工作被父亲劝回家创业的经历，“我爸怕油纸伞后继无人，在我上班那几天连续打了几十通电话，后来我不想让我爸孤军奋战，还是回来了。”
传承毕六福手艺的人也在变多。“收10个徒弟，两三个月走了一半，因为手工业，光学会不够，还要够快，手慢了，钱就挣得少。还好，现在也有徒弟，在贵州、江西、浙江开店做油纸伞生意了，也算一种传承。”毕六福说。
对内传授手艺的同时，毕六福也当起伞文化的传播者——在泸州油纸伞博物馆和老厂内，毕六福开设两间研习所教室，为学员讲解油纸伞的门道——“一批二扶三打杂四验收——一批，做好伞骨；二扶，裱扶好伞面，三打杂，穿线上油这些要做好……”“一把伞，从出生到卖出，得经历选竹、伐竹、下料、制长骨、制短骨、切纸、制版、石印、网边裱扶伞面、晾晒、熬油、上油、制伞杆、穿线、装订等多个环节。”
毕六福也几度走出国门，将油纸伞文化传播到多国。近些年，他和儿子曾在美国、俄罗斯、法国、摩洛哥、日本等国宣传伞文化，教“洋徒弟”做伞。
遗憾
“瑕疵伞”是心头迈不过的坎
毕六福也有没能释怀的遗憾。“做了半个世纪伞，有什么遗憾？”有人问他时，毕六福脱口而出的，是一张没来得及拍的照片。
