在四川省泸州市江阳区分水岭镇，油纸伞传统制作工艺第六代传人毕六福在制作油纸伞。毕原绅供图
毕六福自建的泸州市油纸伞博物馆角落，摆放着几把油纸伞。四川日报全媒体记者魏冯摄
毕六福正在教徒弟做油纸伞。毕原绅供图
在广西桂林市阳朔县，毕六福举着一张最大油纸伞吉尼斯世界纪录称号的证书，背后是一把直径16.2米高、重达750斤的油纸伞。毕原绅供图
●上世纪七八十年代，钢架布伞兴起后，油纸伞渐显衰落。年轻人南下务工，毕六福却回到泸县当伞工，成了“逆行者”
●在毕六福看来，每一把伞都有独特的韵味，或多或少都有制作细节差别
●近些年，毕六福和儿子在美国、俄罗斯、法国、摩洛哥、日本等国宣传伞文化，教“洋徒弟”做伞
3月26日，在泸州市江阳区分水岭镇伞里古街，四川省第十二届(春季)乡村文化旅游节开幕式在泸州举行，毕六福坐在泸州油纸伞博物馆门口和周遭老人摆龙门阵。
虽是六旬老翁，头发却没见白，一张平和的四方脸，双手拇指和食指间，有几块做伞留下的刮痕，双手散发着桐油味。
“我晚上睡瞌睡都在做伞。”毕六福憨厚一笑，拿起油纸伞耐心讲着伞骨、伞面上的细节差异。“你看高端油纸伞，在触感上也更撑展。”
毕六福日常爱往两头跑，一头跑油纸伞博物馆，为游客讲故事，给学生上课；一头跑油纸伞厂，监督工人制作油纸伞的细枝末节。
在毕六福眼中，伞是他的娃，伞如人，千伞千面，每一把伞都有独特的韵味，或多或少有制作细节差别。“一把合格的伞，要遮风挡雨；一把优秀的伞，要做到伞骨均匀，伞根撑展等。”“选竹很讲究，不是所有竹子都能做伞骨，楠竹得看黄历，选农历八月十五到小寒之间的，要撑展、要够直。”
主角名片
毕六福，又名毕六富，1957年生，四川泸州人。泸州毕家油纸伞第六代传人、国家级非物质文化遗产分水油纸伞制作技艺国家级传承人。他创下世界吉尼斯最大油纸伞纪录，被誉为“中国伞王”；他注册的“毕六福”油纸伞品牌，改变了油纸伞无品牌历史；他将油纸伞非遗技艺带出国门，向世界展示“中国民间伞艺的活化石”。
坚守
他接过濒临倒闭的伞厂成为国家非遗传人
油纸伞在泸州已有400多年历史。清光绪八年（1882年）《泸县志·卷第三》载：泸制（桐油）纸伞，颇为有名，城厢业此者二十余家。崇义分水岭亦多此者，而以分水岭所制最佳。至少在清代，分水岭油纸伞已作为必备雨具，在泸州城乡广泛运用。
家家都有制伞匠，是那时分水岭镇的常态。毕六福的父母也不例外，干了一辈子油纸伞。由于父母是当时泸县制伞生产合作社的工人，毕六福打小围着伞转，偷偷给父母为伞穿线上油，伞就是他的玩具和伙伴。“有次我把伞玩坏了，遭过我爸打，后来又不小心弄坏一次，我就琢磨咋修伞，让我爸看不出来。”毕六福回忆儿时，嘴角露出狡黠一笑。
坚守并不容易。上世纪七八十年代，钢架布伞兴起后，油纸伞走向没落，年轻人南下务工，毕六福却在上世纪八十年代回到泸县分水伞厂（前泸县制伞生产合作社）当伞工，成了父母眼中的“逆行者”。
“我爸妈那时穿的劳动服，每天身上粘了很多桐油，他们说自己穿得像叫花子，不想我干这一行。”毕六福说，他的父母联系攀枝花亲戚，安排他去那边另谋出路。“我几个姐姐、妹妹去了攀枝花，好几个已在那里定居了。我就不愿意去，我就对做伞感兴趣。”毕六福回忆起年少，嘴角上扬。
毕六福再一次不听父母的劝，是在1994年，他由于脑袋瓜子灵活、踏实肯干，被分水油纸伞厂职工推选为厂长。“当时厂快倒闭了，一年只卖几千把伞，我不想丢弃这门手艺，就还是坚持留在老家。”