在塔城，尹玉凤性格开朗，常和维吾尔族人一起跳舞唱歌。到张平上初中，尹玉凤开始摆地摊卖衣服鞋子。塔城的冬天零下30度，每天一早出摊，提货要坐一天一夜的车跑乌鲁木齐，“好多朋友都被骗了钱，很危险，家里人都不让我干。”她坚持干了十几年，把一片摊经营成一家店，挣钱给家里换上漂亮的新楼房。楼房建在公园前面，她想在那儿跳舞。可是住进新房子，老头生病，舞也不想跳了。
三个女儿一个儿子，够夫妻俩忙碌一辈子。“那个时候的婚姻都是这样，为了家庭，其实谁都不了解对方。”阿籽奶奶想起来，老头有回说她是骗子，长着两只大大的眼睛，其实什么都看不清。老头当年写入党申请书，上交以后被人说，“啊呀！你还写入党申请呢？”他才知道，妻子家里成分不好。“他娶了我，也挺对不住他的。”直到老头退休了，他们才真的看见彼此的存在，双方的缺点突然四处冒出来。“他说一句，我顶两句，我的性格也不饶人。”阿籽奶奶又说了第二遍，“真的挺对不住他的。”
画画让她第一次觉得自由
张平和张云都记得，母亲买来的确良，用缝纫机刺绣花，家里的大窗帘，姑娘们的帽子、裙子，都是她“嗒嗒嗒”一手一脚做出来的。四十岁那年，尹玉凤向维吾尔族人讨教学刺绣，人家说你学这个干什么？二十几岁的妹妹都没有学得会。她不吭声，一点点给学会了。刺绣需要根据颜色配线，她飒爽地笑起来，“那算是我以前最像“艺术”的事吧？”
阿籽奶奶一下子想起自己的理想是什么。上学时作文写得好，全班传阅，老师鼓励她当作家。后来家里出事，初中都没念完，尹玉凤从此把这个念头从人生划走。“再提笔想写时，写不出来了。不敢去见那个老师，总觉得自己挺让人失望的。”
每当有人夸恭维她，你家都是画画搞艺术的，真厉害啊。她一概觉得和自己没有关系，“我家的女娃娃不靠谁，都是自己奔出来的。”
两个女儿张平和张云，一个画油画，一个画工笔画。“尤其张平的画，顶天立地好大一幅，我看着都觉得吓人。张平从来不急，她们艺术家都不急。”阿籽奶奶很急，她每天早上5、6点醒来，给老头上香后就开始画画，好像要把一辈子的时间拽回来。她曾没有时间好好凝视除了家庭之外的部分，现在凑近去看一片叶子的脉络，就这么盯着观察一整天。“我第一次觉得，好自由”。
奶奶心态仿佛7岁小女孩
临港美术馆二楼办展，她总会去看看，比起自己画的植物和水果，艺术太难懂了。有一年，弟弟来上海，站在画室里惊得大叫，“不可能，我只知道你会做买卖，什么时候懂艺术了？”她有点不知所错。
只有家里的女人默契地拼合在了一起。张平今年刚结束自己的个展《微光》，因为疫情影响，她像母亲一样把视角收拢到近在眼前的事物。工作室里一张古旧的棋盘格沙发，阿籽躺在上面，便成了一幅画，如今挂在沙发正上方。
上海的春天已经展开，阿籽奶奶把枝桠下结出珍珠般的绿葡萄画得更大一些，“这样看起来好像能闻到香气一样。”有时候画不好，她心里那个尹玉凤就出来了，撕碎画纸，从头再来。
总体上，阿籽奶奶感到高兴，画画以后病莫名痊愈了。去医院检查，哪哪都没问题。她在网上看到有个七十多岁的老太跳芭蕾舞，身材跟大姑娘似的，她特想去交个朋友。
今年夏天前，出版社要为她的画出一本书。阿籽奶奶并不关心，每天着了魔一样画画，笨拙的勾线，调色，凝视生活的日常。这个77岁的银发奶奶的身体里，仿佛有一个7岁的小女孩伸开懒腰，苏醒过来。
