2
护工决定老人享受什么样的服务
如果养老行业有职业鄙视链，养老院的护工或许就在最底层。
69岁的卜护工有一儿一女，一个打工一个无业，只好自己一大把年纪出来赚点养老钱。另一位陈护工，已经70高龄，是位哑巴。
年轻人不愿意来做这样的工作，所以实际上都是老人在照顾老人。东海大学社会学博士吴心越在苏南一个县级市的养老院做田野调查时，就曾把68岁的护工邹阿姨误认为在养老院接受照顾的老人。
来到养老院打工的，大多是周边乡村的中老年农村女性，受教育程度普遍较低，大部分没有接受过正规的专业培训，往往经由亲属、同乡或熟人网络的介绍进入养老机构工作，跟随其他护工学习两三天后便开始独立工作。
一家养老院的护工在照护老人。图片来自视觉中国
他们每天的工作都在面对着“现实生活中的肮脏”，以及社会意义上的歧视。
护工们不止一次向吴心越抱怨这个工作“又臭又脏”。
她们每隔几个小时就要协助无法自理的老人大小便或换尿布，一旦房间有异味马上开窗通风，帮患有皮肤病的老人擦药膏、透风，定时为老人翻身以免得褥疮等。此外每天早晚还必须扫地、拖地、擦桌子和柜子。
在照护过程中，她们不可避免地要接触老人的身体乃至排泄物。有的老人咀嚼功能障碍，吃饭时汤汤水水吐护工一身；有的老人精神状态不好，三更半夜睡不着觉也要护工来陪。不少养老院为了减轻照顾的负担，会偷偷给失智老人服用安眠药。
很多护工都觉得这份工作很没有面子。
同样是被叫做“阿姨”的照顾工作者，养老院护工的待遇比月嫂、育儿嫂要低得多。在普通三线城市，一个月嫂、育儿嫂的月薪可以达到五千到八千块不等，但养老院护工的月收入还不到三千块。
这份“伺候人”的工作并不容易。面对老人的各种情绪和症状，护工们身心负担极重，服务质量和负面情绪全都投射在老人身上。
吴心越记得，当一位护工连抱带拽把一位老人从床上转移到轮椅上时，老人看着一旁的吴心越说，这个妹妹肯定是抱不动我的。这位护工忽然开始大声斥责老人，“你想的好，人家是博士生，人家出去是要当干部的！她们年纪轻轻的，哪会来做这种活，只有我这种年纪的人才来弄弄你！”
孝顺的子女会时常来养老院探望， 给护工小费，除了换取护工对于老人的额外照护，也是对养老院的一种无形的压力。这类家庭明显极其重视老人，一旦老人被欺负，或是出了什么事，家属会找养老院算账。
一般而言，养老院自然不会怠慢这类老人。
孙斌退休后闲在家里，早上打好果汁，隔一两天烧几个菜送过去到养老院；出手大方，经常给护工几百元的小费。
但这一切都没有阻止悲剧的最终发生。
3
不赚钱的朝阳产业
也许有人要问，为什么养老院不能多雇点护工？为什么不雇那些年轻力壮的护工呢？为什么不购买那些安全舒适可靠的设备？
和大众认知里的朝阳产业不一样，养老院实际上是一个不怎么赚钱的行业。
北京大学人口所乔晓春教授2016年的一项调查发现，北京超过60%的养老企业处于亏损的状态。经营状况比较好的养老院也只是保本微利，利润率多在5%-10%。
这似乎是一个悖论。
2000年，中国步入老龄化社会，65岁以上老年人口占比达到7%。20年后，这一比例上升到了12.6%，需要照护的老年人高达4637万人，而现有的各类养老床位不过823.8万张。
从数据上看，缺口极大的养老院应是一项极其火爆的生意。但实际上，全国4万个养老院，823.8万张床位，只有200多万老人入住。这一数字意味着，全国养老机构平均入住率只有25%，3/4的床位处于空置状态。
乔晓春的调查研究表明，哪怕在人口老龄化十分严重的一线城市，“近20%的养老机构入住率不到20%，有50%的养老机构入住率不到50%，真正一床难求、入住率100%的养老机构只有49家，只占10%。”
人们似乎有进入“围城”的感觉，城外有养老需求的家庭抱怨养老院“一床难求”，家庭看护压力极大；城内养老院望着空置的床位忧心“一人难求”，缺口与空置床位并存。