文 | 陈鑫
4月15日，据河南省安阳市滑县公安局发布警情通报，夕阳红养老院一老人被殴打致死，该案正在进一步侦办中。
这并不是孤例。年逾半百的孙斌就在家乡马鞍山市的一家养老院里永远失去了父亲。
因父亲失去自理能力，养老院用一根3米长红色广告布拧成的绳子，把他禁锢在木板床上，防止老人自主活动而带来伤害。但他却从床上跌落，布带勒住颈部窒息而亡，颈部留下一道宽约1厘米的索沟。
在中国，养老服务被看成是一个朝阳产业。1.67亿65岁以上老人、4000万失能老人，都提示着这个产业的光明前景。凡考察过养老院的家庭，都体会过养老院的火爆，合心意的养老院通常需要排好几年队。
但诡谲的是，全国养老机构平均入住率还不到50%，绝大多数养老院处于亏损或是微利状态。在勉力维系日常运转的情况下，养老机构所能提供的照护质量（无论是老人的生活空间、机构的硬件设施，还是护工所能提供的服务质量）可想而知。
巨大的养老需求与低水平的支付能力成为中国养老院的结构性困境。多数养老院被视作收容场所，仅仅维持着老人们最基本的生理需求。
护工荒、高质量服务稀缺、养老资源不足的行业现状撞上加速迈入老龄化社会，等待我们的，到底是什么？
1
一个普通家庭的老人
能住上什么样的养老院？
从老人迈进养老院大门那刻起，他就失去了很大一部分自由，也许还有尊严。
起初，老人只是失去独立出入的自由，养老院的门卫多数管理严格，外出通常要子女陪同。还有许多老人，是被子女以“参观”“就医”等原因“骗”进养老院的。
随着身体机能的衰减，他们的生活空间一点点缩小，最终被禁锢在一张床上，常常有老人形容自己在养老院中的处境“就像在蹲监狱”。
在上海市一家公办养老院，老人们按照失能失智与否划分出三类，按照楼层区分开来。
住在一楼的自理区老人，生活相对丰富，可以三五成群地聚在一起打牌搓麻将，闲话家常。体力更充沛的还能到花园晒太阳散步，甚至绕着养老院骑自行车。
连接左右两边病房的走廊是公共区域，大型鱼缸里的蔚蓝世界为冷清的养老院增添一丝生机，旁边还放了一架钢琴供人演奏。
二楼“关”着失智老人，房间外的读卡器提示着，这是一个与楼下完全不同的世界。这里住着的老人智力如同刚刚上学的孩童一般，不认识自己的家人，以为自己犯了什么错被关在这里，整日喊着“放我出去”。还有些患有认知症、有暴力倾向的老人，养老院出于安全责任考量都不敢收。
更多楼层住着的是瘫痪在床的老人。失去对自己身体控制权的老人，仿佛如机器般躺在床上，连吃饭、穿衣、如厕等已经形成本能的动作，都需要有人协助照料。
按照普通养老院当前的照顾比，平均1名护工要服务5-10个老人。
为了保证效率，他们不可能时时刻刻都把注意力放在一个人的身上。养老院最害怕的情形，是护工忙着照料其他老人时，有老人不小心摔倒或者伤到自己，机构和护工都要承担最直接的责任。
为了防范安全风险，也为了保证效率，约束就成为养老院中通行的保护手段。
这种行为也会得到家属默许。
很多家属也是在长期的孤立无援、心力交瘁的状况之下，才选择把老人送进养老院，所以他们也明白、体谅护工的难处。眼下，为了老人的安全好像只能如此。
孙斌就曾看到过父亲被绑在轮椅和马桶上，“相当于安全带一样”，养老院工作人员为父亲刷指甲缝里的大便。这是他自己都做不到的细致服务。
公平地说，养老院并非有意忽视或虐待老人。
就在事发前的2小时前，养老院的院长还发来一段喂老人吃排骨汤和水饺的视频，孙父挺背坐在床上，有一搭没一搭地回应着护工。
不过当天，孙父确有反常，坐在轮椅上不安分，躺在床上也爬来爬去，嘴里嚷嚷着“我要去找我老伴”。
“你要是再说胡话，我就把你拴起来”，卜护工拿来一根3米长红色广告布拧成的绳子，将老人禁锢在木板床上。
在接下来的时间里，卜护工每隔20-30分钟都会来检查一次，第三次隔了1小时，因为三楼有老人屎尿拉在裤子里了，陈护工找她帮忙清理。意外正是发生在这段照料其他老人的时间里。
