"年轻年老不就是眼一睁一合的事吗？"
"年轻人正是发愤图强的时候，老年人应该向他们学习。"
"只要是钱来的正道，没有不容易的事。来的不正道，再容易也不容易。"
实际上，这已经是张玉珍第二次走红了。
她来自河南周口市，很早就独自外出做小本生意。她有三个孩子，两儿一女，如今都已成家立业，在城市里稳稳地扎了根。
谈起做生意的这段经历，张玉珍曾说："一生做生意没有失败过，可是从来没落住钱。"她的钱大多只够用来贴补家用。
由于常年在外地闯荡的缘故，她与孩子相处的时间并不多。
将三个孩子拉扯大后，张玉珍原本能在人生的滚轮上休息片刻，但她却想继续出发，做些自己喜欢的事。"这一辈子都是自己养活自己，已经停不下来了。"
她卖菜馍的原因，只是因为自己也很喜欢吃。一到深夜，张玉珍便骑着自行车来到路口，23点出摊，揉搓面团、擀面皮、铺上菜馅，烙饼。
5点收摊，然后骑着自行车去赶早集，挑选时令蔬菜。一般菜馍只需要放韭菜和菠菜，她为了把菜馍做得更香，还另外备齐了荠菜、小茴香、粉条、豆腐等材料。
买菜回家后，她要把所有的活干好。吃过午饭，才迎来属于她的休息时光。
这样日夜颠倒的日子，张玉珍一过就是30年。她守着那个繁忙的路口，也守着许多深夜为生计奔波的人。
从小学就开始光顾奶奶摊位的食客王浩然（化名）回忆道，张奶奶的菜馍"个大""给的菜非常多"，价格实惠，一直都是6元一个，面饼是她纯手工做。
"味道也不特别，就是家里老人做的家常味。"这味道他吃了十几年。
张玉珍曾回应过，她菜馍分量足的原因："那下力人（河南话"出力气的人"）你想想，你弄个小馍一点点，人家吃不饱呀，菜能值多少钱。"
2019年，河南电视台的记者报道了张玉珍的故事，她成了郑州小有名气的红人。
她的摊前围满了食客，说她的菜馍有"小时候的味道"。张玉珍由衷地开心。
然而2年后，当她再次被围住的时候，多的不是吃饭的嘴，而是对着她的手机闪光灯。不断有人举着手机夸她"励志""正能量"。
她的笑容逐渐消失了，回答问题也颇不情愿。一段视频显示，有人举着手机问她："你的家人在哪里？"
她没好气地回答："地球上。"
时间拉回到老人休摊的前两夜。
4月11日晚上，路口已被围得水泄不通。围观的人群从四处赶来，记者、网友、主播、本地食客都在队伍之中。据王浩然回忆，"排的队有两个摊位那么长"。
"她在那站了一夜，不停地擀面皮、做菜馍，弯腰驼背就这么做到第二天，搁谁也受不了。"焦记烧烤摊的老板说道。他的烧烤摊位于张玉珍菜馍摊的正对面，抬头便能看见菜馍摊的情形。
王浩然与朋友经常相约在这条夜宵街吃饭。他谈到，平时也有人排队买，但人不多，老人偶尔也能坐下来休息一会，"这一下弄得休息时间都没有了"。
在媒体发布的现场报道中，老人被各式各样的照相机和自拍杆团团围住，话筒怼在老人的面前。
在围观的人群中，有的建议老人涨价，有的一边排队，一边重复问以前采访视频中的问题，希望从老人的嘴里套出新的"金句"。
一条视频显示，一位年轻女性挤到张玉珍的旁边，右手拿着自拍杆，左手指着老人，冲着手机屏幕笑着："看，这就是那个96岁的摆摊奶奶！"
令王浩然印象最深的是，一个人架着4部手机，同时在抖音直播间直播。"开4个号对着她拍，赚流量，太疯狂了。"
而直播间里的张玉珍只顾低头做馍，渐渐疲于应对抛来的问题。
"尝馍是假，看人是真。"张玉珍深知她面前有着许多"蹭流量"的围观者，但为了不辜负想尝馍的食客，她还是另外加购了大量的面粉和食材，直到所有的材料都消耗完了，她才收摊回家。
