父亲给我发消息：海棠开了，你妈问要不要给你送过去？
消息下方是图片：富贵典雅、两人合围的大花盆内，一株垂丝海棠花开正艳。虬枝盘旋、花团锦簇，挂满枝头的一朵朵花儿娇艳欲滴，隔着屏幕都能感觉到她们在枝头的颤动，比当初从花市买来时枝干更显粗壮、花儿也更繁盛，着实惹眼，让人心欢。
看我入神，身侧闺蜜瞅一眼我的手机，我立刻感觉到她口中的奶茶冲动地跳跃了几下，听见她喉间“咕咚”一声，才算没喷我一脸：“这是啥呀？”
我知道她问的不是海棠，干脆把图片局部放大，手机递给她——海棠根部密匝匝、绿油油的，是一水儿鲜嫩的鸡毛菜！花盆放置的地方，前后左右全是整齐划一的韭菜，在这雨水充盈的三四月，估计不用三天就可以夜雨剪春韭，下锅炒鸡蛋了。
海棠是前年年前我在花市买的。温室里温度控制得好，当时连花带盆买了放在新居，春节时正好开花，浅粉娇艳、喜气洋洋，来串门的亲戚朋友都说好看。可惜春节过后花谢了叶子也蔫了，瞧着占地方我想连盆一起扔了。母亲说：“这高楼上不着天、下不着地，一点地气都不沾，花儿都不愿意呆。让我回家，我把花儿带回家救救！”花盆太重花枝太脆，实在不方便搬运，而且母亲是年前来的，接她过来原本是想长住，可她不习惯，如今就是借花说事坚持要回家：“在这儿啥事都没有，天天大眼瞪小眼光吃饭，长了一身肉。年一过，雨一下，老家房前屋后都要长草了，我得回去看看……”
母亲要回家，我们都清楚，她就是舍不得老家房前屋后的“一亩三分地”。
老家屋前数米远有个池塘，不知道哪一年哪一户带的头，大家从门前种些小葱小蒜开始，一点一点向池塘推进，等发现时池塘已“瘦身”一圈了。好说歹说，母亲带头停止了“圈地运动”，答应在水边种两棵树作为界限，不再“填土造田”。为了让我们放心，树种下了还专门拍了照片。虽然照片上是两根光秃秃的树干，想着来年春天，家门口也能够桃李芬芳，大家觉得也是美好的。
春风拂面时我们回家，母亲大手一挥：去门口树上找几枝香椿芽，中午给你们上“时鲜”——香椿蒸鸡蛋！我们这才惊觉为啥到处烟翠弥漫，唯独这两根光杆树仅在顶端支棱着几片嫩芽，让人不忍直视。
多年过去，香椿树下巴掌大的地方，三畦春韭排列有序、两排莴苣傲然挺立，菠菜、豌豆苗间杂其间，密密匝匝，看不见一寸黑土。见缝插针的母亲在不超过香椿树的边界旁还点上一排蚕豆。春日里蚕豆开着黑白相间、指甲盖大小的花儿，像极了小姑娘的眼眸，怯生生却又得意地偷偷看着我们笑。
我哭笑不得：“妈，门口种些花花草草不好嘛？”
“哪儿没花？还要专门种？我这门口一年四季都有花儿！”
是的，春天蚕豆花儿，夏天黄瓜花儿，秋天的扁豆花儿……冬天花儿倒是少，可豌豆苗、莴苣叶从雪堆里冒出头，绿莹莹地直往人心里钻，也的确是养眼养心的佳品呢。
母亲的菜园子就是她的大花园。我的海棠回去可没有资格抢占她一分一毫的土地，只能委屈地暂借韭菜一畦宝土沾点地气。
“花盆里的鸡毛菜就当是租借宝地付的租金吧。”我无奈地向闺蜜解释，给母亲打电话。母亲很开心，在电话里一个劲儿絮絮叨叨，说这两天蚕豆花儿开了，她已经准备育黄瓜苗了……声音传来，温暖如春风拂面，我似乎闻到母亲花园里的花草香味儿了。（吴娟）