下午的时候，李学铮的医馆一直没有来人。
这已经是老李连续几天开门之后零营业了，李学铮准备关上医馆的大门，到后面的第二进院子做晚饭。
李学铮是河南省义马市千秋村的一名乡村医生，祖上5代行医，渑池县志上有这样一句话：“李一鸣，千秋人，庠生，精医，年80，乡宾……”。解放前的时候，李家医馆门楣上悬挂着三条患者送来的匾额，就连时任清朝江南道监察御史的林则徐也曾送来的彩绘24条屏，李家医馆可谓是河南渑池县有名的大医馆，如今光彩不在，就连祖上传下来的老屋也出现了即将坍塌的迹象。
千秋古街，是丝绸之路在三门峡市留存不多的历史印迹，街道不宽，至今地面上还铺着不少磨痕明显的条石，李家医馆就建在街道正中的位置。地面被踩的坑洼不平的大青砖，证实着这块地方的年代久远。
早年间，医馆门口总是摆放着两条带有镂空花檐的板凳，不知道什么时候，板凳被人偷走了，村民贡献出来一张不要了的沙发，供同村人在医馆门口休息、晒太阳。
说起来李家的光辉历史，李学铮正襟危坐，听着村里93岁的老爷爷细数家族兴衰。“他爷爷那时候，生意还挺好的，就是到他爹这儿不行了，为啥？一方面是兴医院，兴打针，都嫌喝草药麻烦，慢慢就没啥人来了。还有一个是啥吧，刚解放那时候，他爷爷被划成五类分子，经常挨批斗，抄家都抄了好几回，啧啧，好些医书都叫抄走烧了，他爹就没完全学成，到他这儿，跟着他爹学几年，还上了上卫校，就是他没有行医资格证……”
原本的医馆大门，是用很多一尺来宽的木板，一块一块对起来的，每天早上开门的时候，需要学徒们一块一块搬下来，码到侧面的过道里。就跟电视里那些古代的商号一样，李学铮的父亲给门板钉死，只留下两扇笨重的老木门。
饱经风霜的木门也不知道经过了多少年，中间推门的位置硬是磨出了一个大坑，李学铮找来一小块铁皮，把二指多宽的缝隙填补了起来。
外面沙发正对着的就是药房，药柜里面没有摆放多少中药材，反而是沿墙根摆放了一排塑料水桶，水桶上码着不少纸箱子。李学铮指着纸箱说：“现在拾药的人不多，怕药材潮了，就用塑料袋包着，装到纸箱子里头。底下搁塑料桶是叫老鼠爬不上来，要不，有些药材就叫老鼠糟蹋了……”
药房里面光线很暗，一盏白炽灯把李学铮的脸照成了古铜色。“我爷爷有好多医书，以前千秋街是交通要道，往西去的车马队都从咱门口过，往来的大夫们也会交流行医经验，我爷爷自己也写的有医书，我才背会过十来本，后来就叫抄家烧了。”
李学铮开的中药极其便宜，除了一些本地没有的药材需要购买，凡是本地有的，功效相近，李学铮总是让患者自己采集，遇上不认识草药的患者，他还会自己到附近的田野里帮助寻找，一个月平均下来只有几百块钱的收入。
李家医馆的“卫生机构证书”还是他父亲李好仁的。1981年，李学铮从义马市卫校毕业，也有心恢复祖上的荣光，买了不少印刷的医书，找父亲同辈的老医生们拜师学习，甚至大量品尝本地药草，一度被认为患了精神病，因此错过了结婚年龄，导致60岁了还没有成家。