【文/观察者网 郭肖】“这份真实，让人难以承受”，看完消防纪录片《119请回答》后，一名网友如此写道。
父子酒后吵架互泼白酒引燃对方、网红整容失败哭着要跳楼、使用老式厕所的老奶奶因为孩子不在身边，蹲在厕所起不来求助无门……在很多人的印象里，消防员的日常生活总是惊险刺激的，他们穿着救援服，“从天而降”出现在各种灾难现场，而《119请回答》向我们展示了消防员生活的另一面，除了明火，更多时候，消防员们要面对的是更具冲击力的人间“暗火”。
在这里，奇迹不会像电视剧里那样时刻降临，而当这些人生百态以消防员的视角呈现在我们眼前，它更像是一份人间记录，关于人生、社会、死亡……
《119请回答》是由国家应急管理部消防救援局与腾讯联合出品的24小时全景追踪式消防纪录片，影片用近一年的时间在重庆、哈尔滨两地的两个基层消防站，通过消防员视角记录人间百态。
纪录片原本叫《烈火雄心》，后来改为了《119请回答》，从这里也可以看出制作组的用意，前者更像是超燃大片，有紧张感、一触即发；后者，更有日常感，人间烟火气。
愤怒|拌嘴父子“疯魔记”
纪录片第一集，名为《滚烫人间》，人间滚烫，有明火，也有心火。有时候，明火易灭，心火难熄。
这一集中，最令人印象深刻的是重庆一对罗姓父子的故事。事发当日，当消防员接警赶到现场时，从监控里看到的就是这样一幅场景：
父子俩周身被火围绕，父亲老罗皮肤表层被烧伤的部分已经有百分之七八十，嘴里还一直大喊着“我心里有火”“我儿子要整死我”。
儿子小罗的眼角膜被灼烧，眼前一片模糊。
消防员立即采取了急救措施，并将二人送到医院后，老罗的妻子才介绍，父子二人在工地上开渣土车，天天熬夜，异常辛苦，却经常被拖欠工资，有时候拉货几年都收不到款，这种时候两个人都心情不好，所以常常一起喝点小酒解闷。
当日，父子俩在酒桌上拌嘴，一气之下开始互泼白酒，老罗到了气头上，大喊一声“你有本事就把我点了”，然后拿起打火机，一怒之下真的把两个人都点了。
原本家庭情况就不好，如今更是雪上加霜，儿子的医药费需要二三十万，老罗在ICU两天，最终因伤重去世。
谁能想到，亲人间的一场拌嘴竟演化成如此骇人的悲剧。
无常|日夜兼程2000公里，他的爱人没能一起回家
大年夜，一对山东夫妻开大货车运送罐头到哈尔滨，卸完货，他们就可以回家过年了。
临近卸货点50米处，路面滑，货车不好转弯，妻子小王下车指挥倒车。
这时另一辆车迎面而来，发现前方有人时，紧急刹车，躲闪不及的小王被卡在中间；
一会，前面又来了第三辆货车，试图绕过这两辆车，不料又剐蹭到第二辆车，三辆重型货车连环相撞，将小王死死卡住了。
路面全是冰，温度低，小王腿部被卡，脖子以下也都有血，消防员接警赶到时，一边救援一边拿来厚厚的毯子铺在小王身下，由于货车太重，身边的千斤顶没有那么大功率，起重气垫操作不稳定，消防员连忙联系了修车师傅帮忙，并及时拨打了120。