在天津市西青监狱的监管区里，有一幢不起眼的三层小楼，这是五监区的所在地。由于专门收押改造传染病罪犯，大家又形象地称呼这里为：大墙内的“特区”。
今年，是张建立在五监区工作的第三个年头。三年来，作为监区长，他带领监区警察克服工作环境传染性强、职业暴露风险性高、监管改造难度性大等重重困难，用忠诚担当和无私大爱，扛起了传染病罪犯收押、治疗、改造的重任，让党旗在大墙中最危险的“特区”高高飘扬。
不惧危险 随时应对突发情况
“其实，我在传染病监区工作的事儿，我的家人并不是很清楚，我也没跟他们细说”，和很多在五监区工作的警察一样，为了不让家人担心，张建立一直没向家人说明过自己的工作环境，每次上班和回家前，他都会仔仔细细地消毒一番。
在五监区，每名警察必须做好防护才能开展日常工作，这种“防护”不同于新冠肺炎疫情的常态化防护，张建立每天都要佩戴专业防护口罩，这种口罩的束绳不仅勒在耳后，还要在脑后打个结，久而久之，脸上、脖子上就会勒出红红的压痕，无法消退。特别是到了夏天，一出汗还会发痒，这些，都是张建立和五监区警察们的日常。
五监区关押的罪犯，有些病情是比较严重的，随时可能发生意外情况，几年来，张建立的脑子都会紧绷着“一根弦儿”。今年五月，45岁的罪犯王某忽然一头栽倒在地，不省人事，张建立和值班警察迅速将其送到狱内的医院，由于病情危重，医院建议转院治疗，经请示批准后，张建立争分夺秒，又护送王某前往社会医院进行抢救，充分践行了“生命至上”的宝贵品质。
这些年，张建立早已不记得这样的“生死时速”自己经历过多少次，重症罪犯经常在半夜发病，所以他甚至会半开玩笑地提醒值班警察：“我们睡着了也要支起耳朵听动静，随时准备着……”有时候，患病罪犯的病情反复不定，需要经常外出就诊，这时候，张建立就会组织监狱警察成立专班，在医院开展24小时戒护工作，在医院里，他们不仅要承担监管安全任务，还要随时关注罪犯的健康情况，随时准备应对一切突发问题。在张建立的带领下，五监区警察大多掌握了常见病症的初步鉴别和紧急处置技巧，最大限度争取抢救时间，对每名罪犯的生命健康负责。
因人施教 解决“疑难杂症”
在五监区里，还关押着部分大刑期罪犯，加之身体病痛，他们有的对教育改造工作态度消极、抵触情绪很大，50岁的魏某就是其中之一。2020年，身患肺结核的魏某因为制毒贩毒被判无期徒刑，刚来到五监区时，魏某心情烦躁，经常发脾气，不时找茬和同监舍的罪犯争吵，主管警察经常对其进行教育谈话，但是效果并不好。
如何把这些从精神上到身体上已基本绝望的重病罪犯管理好、教育好？张建立觉得，要唤起他们对生活的信心、对未来的希望，才能顺利开展管教工作。“治疗他的病，先要从解决‘心病’开始。”经过一番情况了解后，张建立决定亲自承担魏某的教育改造工作。经过几天“拉家常”式的谈话和引导后，魏某慢慢打开了“话匣子”，他向张建立讲了曾经的生活状况，谈到最牵挂的父母，当聊到自己曾经爱好写毛笔字和画画时，张建立一下子找到了“突破点”，他鼓励魏某参加监区的书法绘画兴趣小组，还让其担任其他罪犯的“老师”，“让他有事儿干，闲不住，感受到生活的乐趣，精神就有寄托。”从那以后，魏某的情绪明显好转，人也变得开朗起来。
张建立知道，和普通人一样，罪犯同样渴望关爱与温暖，教育挽救，必须身心兼治，让他们在希望中改造，重拾生活的信心。几年来，张建立坚持用“因人施教”的理念开展思想教育攻坚，形成一套适应病犯管理的特色改造模式，在他的帮助下，近年来，五监区已有数百名罪犯以健康的人格、健康的身体回归社会，成为了守法公民。