三十年前的那个中午，王播早已饥肠辘辘，他本能地感觉午餐时间已过，窗外的木兰树影明显地斜映到东厢房的墙上，难道有什么变故？他一边想着，一边把目光强行拉回到书上，书本上的子曰诗云逐渐飘忽起来。人饥饿的时候，耳朵格外地灵敏，他依稀听到僧人们的脚步声杂沓着从食堂向四处散去，恍惚间还听到“干啥啥不行，吃啥啥不剩”之类的讥讽。王播觉得事情有些诡异，未及思索时，开饭的钟声清脆而悦耳地响了起来，王播兴奋地急忙起身，出门时整理一下长衫，保持住读书人一贯的矜持和风度，迈着轻快的步伐向食堂走去。
不谙世事的王播啊，你以为钟声还是召唤吃饭的信号？你果然图样图森破！
走进食堂，只见人去锅空，只有当值的和尚正卖力地刷锅、擦灶台、倒泔水，打扫卫生。看到王播，嘴角露出一丝隐晦的坏笑。
王播顿时明白了：嫌弃我吃闲饭啊，直说就是了。用这种手段，不是赶我走人，而是对我人格的羞辱，更是对读书人的大不敬。播三尺微命，一介书生，寄人篱下，骨头很硬。《后汉书》曾经曰过：志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食。我有自己的底线和自尊。他快步跑回寮舍，收拾书包，大步流星地走出山门，眼睛里露出一丝鄙夷，但更多的是委屈。
无论从什么时间什么角度来看，这种饭后钟的做法极不恰当，非常过分。且不说因一时一事一人而临时更改规章制度是犯了管理的大忌，即从佛门弟子慈悲为怀，普度众生的原则着眼，也是违反了教义的。都提倡舍身饲虎了，竟不能多容一双筷子？堂堂正正，光明正大地推辞，是很多寺庙正确又正当的做法。山门供奉的韦陀持杵像，其中的一种造型就直截了当传递了拒绝的含义。住持不好意思明说，手下不是还有辅助管理的八大座首吗？不是还有专门负责攻关的寮元、宣传的书记吗？让他们出面做工作，岂不更加合适？寺僧们时刻挂在嘴上的“阿耨多罗三藐三菩提”这些至高无上的智慧都哪里去了？只剩了至低无下的愚蠢。抖个饭后钟的小机灵，无论如何都是个馊主意。管理细节看出寺院水平，这种在一碗饭上跟寄居学子斗心眼的寺庙，毫无幽默感，不被人诟病才怪。
王播的旧地重游，本为满足一下怀旧之情，这里毕竟留下他一段青葱芳华，也是他科举和仕途起飞的弹射器。不料这个绿纱罩勾起他屈辱的回忆。他从身后恭敬地捧着笔墨的小沙弥手里拿起毛笔，饱沾墨汁，在墙上又写了《题木兰院之二》：
上堂已了各西东，惭愧闍黎饭后钟。
三十年来尘扑面，如今始得碧纱笼。
诗的大意是说：
走进食堂已开完饭食客各自走散，惭愧地听到饭后敲钟那是为我改变。
三十年来东奔西走忙着公干，这次发觉我题的旧诗罩上了绿纱幔。
首句直截了当讲述自己当年遭遇的尴尬，接下来反而从自己的角度描述心情——惭愧，这种反求诸己的做法无异于当着和尚骂秃驴，直接把三十年前的愤怒怼了回去。自此，饭后钟成了因贫穷而遭冷遇的著名典故。三句用一个“尘扑面”凝练地概括了自己奋斗的历程，隐含过程的艰辛。最后直接点明，我爬上高位，获得权势，这才获得寺庙首肯和青睐。“饭后钟”与“碧纱笼”前后对照，深刻冷峻，讽刺辛辣。全诗表面波澜不惊，但读者分明同步到他内心感情的涌动，抒情手法极为含蓄内敛。在娓娓道来的平静叙述中，巧妙融入春秋笔法，勘破人情冷暖，洞穿世态炎凉。批判人性的弱点，揭露社会的低俗。可谓力透纸背、入木三分。
王播饱尝了人性中嫌贫爱富、趋炎附势的苦涩，但他只看到表面现象，没挖出产生的根源，反而认为这种现象是普遍的、正常的状态。他不懂得高尚的人格光芒，才具有穿透世俗黑暗的力量。金钱、地位、权势等外在的东西，不过是镜花水月，可以迷惑庸俗者的眼睛使其畏惧甚或羡慕于一时，但绝不能获得尊重和敬仰于长久。只有对独立人格和平等意识的不懈追求，才是打破社会鄙视链的唯一途径。
