他示现的不是力拔山兮气盖世的勇武形象，而是一个静穆虔敬的阅读者。烛光把他的脸庞映得很红很红。他无须与人较劲、对峙，他的忠义本身就昭示一种力量。他的目光无须投向朝圣者，向他们传递任何信息。他只专注于他的书本，他的世界，专注于他的《春秋》。或许他要告诉世人、提醒世人的，是他手上的这本《春秋》的思想和价值，提醒人们礼拜神灵的同时，需要了解神灵关注什么东西，目光又朝向哪里，神灵所崇尚的精神，又是什么。
木版年画、清代早期画像中的“关羽读春秋”
以自己为例，他崇尚的是《春秋》，孔子编述的《春秋》。作为一本鲁国的编年史，《春秋》实际载录的内容却涵盖天下发生的大事，时间跨度两百四十二年。重大事件、重要人物，书中皆有臧否。明是非，补弊起废，这一本强调保持“本己”的书。在我理解中，这也是现在所说的初心。太史公司马迁在《史记·太史公自序》一文中称《春秋》为“天下仪表”“礼义之大宗”。他说：“拨乱世反之正，莫近於春秋”，“万物之散聚皆在春秋”。又说：“春秋之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。察其所以，皆失其本已。”太史公引用《易经》的说法“差之毫厘，谬以千里”，认为一旦心灵失去了准针，有一点点偏离，就会酿成大错。
关圣帝阅读《春秋》的形象早就遍布华夏大地山川。在我看来，他不仅是一个武圣，也是一个读圣，一个坚定的阅读者。在他的引领下，秉烛夜读成了许多士人的日常功课，也成了读书人切磋学问、同气相求的最高境界。面对每年要来临的世界读书日，许多人都在忙着推荐阅读各种书籍，我则在拜谒武圣庙时，再一次近距离感受这场旷世的阅读，觉得冥冥中自有一种安排和启示。那么，我们怎么样来思考我们的阅读呢？太多的人推荐阅读、倡导阅读，是否意味着阅读已经产生了危机？我们有没有守护这场阅读的那把青龙偃月刀呢？那一道穿越时空的凛冽的寒光，的确可以让阅读成为真正的可能。有没有为这场阅读进行认定的震动山河的一方印鉴？有没有建立起一座供自己心灵遨游的精神殿宇？这个世界，恐惧、焦虑与灾难从未真正消除，大地的欢欣与忧愁百感交集，没有坚定的信念和顽强的意志，胸中没有涌出超越功利的脉脉清流，阅读一定会变得很艰难，至少不那么纯粹。手上的经典会慢慢模糊了面容，直至被风吹散，被雨打湿，化为尘土。
关羽读春秋，戴敦邦 / 绘
这让我们深深地思索。在关帝庙的阅读中，武圣推荐的是《春秋》，聚焦的是王道、人事、人伦、国家兴衰成败、万物荣枯聚散。孔子把他的思想，隐藏在惜墨如金的句子后面，深藏在一个字一个词之中，以有限的文字指向无限的可能，春秋笔法，微言大义。简单的文字，若要永久，必须具备深刻的思想内涵，以及丰富的情感。一切泛滥的表达，像洪水一样很快就会消退，只留下黄泥浆涤荡过的痕迹。
中渡武庙建于清乾隆三年（公元1738年），武庙前面有戏台。人间多少忠义邪恶，爱恨情仇在这里上演。武庙经受战争及各种颠簸，得到完整保留，的确是一个非凡的传奇。古戏的不断上演，加深了人们对人间良善与忠义的认识，进而更好地维护武庙，可能也是一个原因。在当地人的叙述中，这里曾有一个小男孩，因买不起戏票，他在清场之前就躲在关公神像背后，等人多了才蹑手蹑脚走下神坛，混进人群。以是因缘，他得以观看许多刀枪剑戟的戏剧故事，《三气周瑜》《杨五郎出家》《梁红玉》《空城计》《定军山》等等，也目睹了情感悱恻的《西厢记》《白蛇传》《秦香莲》，从戏台上认识了才子佳人、英雄奸佞、初步品味了人生的疑惧惊悔。戏台向他展现了世间百态缤纷传奇，打开了一扇通向历史、现实和人性的大门，而这一切，都是拜关公神像所赐——戏班子负责清场的人员出于对关公的敬畏，不会走到神像背后查看。后来这个小男孩长大后从军，经历了真正的刀枪剑戟，晚年游历东北时，听到熟悉的桂剧的唱腔，马上寻声而去，认识了两个在东北生活的桂林人。这两个桂林人，常常靠唱桂剧缓解乡愁的苦痛。中渡古镇的桂剧岁月，也唤起这个老男孩无边的武圣宫回忆……
